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préface

Au cœur de la ville se trouve un endroit protégé, 
épargné par les impératifs contraignants liés à la 
production théâtrale, et ouvert à l’exploration.
Qui souhaite en fouler le sol, s’affranchit de la pres-
sion du temps. Ici, l’instant présent règne en maître, 
ici est le lieu du théâtre.
L’imagination, le lâcher-prise, l’attention portée vers 
l’inattendu dictent le pouls de l’action artistique. Ce 
ne sont pas tant les résultats qui sont remarquables 
que le processus qui convie chacun et chacune à 
sonder un texte, un thème, une écriture.

LeLabō est un lieu à la marge des institutions. Son 
indépendance financière lui permet d’interagir en to-
tale liberté, de se positionner comme une alternative 
structurelle. Modules d’explorations, master classes, 
séminaires, refuge pour des partenaires étrangers, 
leLabō initie et accueille tout cela.

Tous les arts sont touchés par la marchandisation. 
Il est impératif d’y résister, de débattre de l’état du 
monde et d’offrir un toit à celles et ceux qui consacrent 
leur corps et leur esprit à la poésie.

LeLabō, c’est un espace-temps pour l’étude, l’es-
quisse, l’essai, à l’image de l’atelier du peintre ou 
du sculpteur. Tout processus de création engendre 
un temps pour l’exploration, le tâtonnement, l’éga-
rement, la décantation, l’enracinement dans les 
couches profondes de l’être, avant que ne jaillisse 
le geste poétique. Où trouver un cadre propice à ce 
temps de lente percolation ?
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6 LeLabō est une proposition concrète pour accueillir 
celles et ceux qui souhaitent questionner et appro-
fondir ludiquement leur pratique. Il est mis à leur 
disposition un lieu qui suscite les échanges et un 
soutien financier en regard de leur parcours profes-
sionnel. Ils bénéficient d’une totale liberté d’action 
et de réflexion pour mettre en œuvre leur projet.

Les écrits explorés sont appréhendés tant du point 
de vue du fond que de la forme. De nouvelles fleurs 
essaiment dans la clairière. Elles sont éphémères, 
mais elles nourrissent son terreau. Au Labō, la ma-
tière humaine est mise en jeu, le sensible se frotte 
au verbe. Chaque interprète gagne en sagacité, affine 
son art. Prospecter au cœur des racines du jeu élargit 
la palette interprétative. 

Mon rôle au Labō est singulier. Je me tiens à la 
lisière de la clairière, j’observe et m’assure que les 
conditions pour l’émergence du geste artistique 
résistent à la pression du système de production, 
de programmation et de diffusion qui tend à tout 
globaliser.

Ouvert il y a un an à peine, leLabō déroule ses acti-
vités avec enthousiasme. Qui aurait pu prévoir un 
tel foisonnement d’expériences, un tel croisement de 
personnalités, de générations, au sein de la clairière ?

Témoigner de ce qui s’y fait à travers une publication 
rend hommage aux artistes engagés et motivés que j’y 
croise. Leurs prises de parole sont éclairantes. Elles 
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7 relèvent la profondeur de leur quête, leur appétit au 
travail, associées à un plaisir éprouvé ou retrouvé. 

Le théâtre est éphémère, c’est là toute sa richesse et 
sa fragilité. Il reste peu de traces de ce que les inter-
prètes accomplissent. Cette première publication acte 
leur présence, leur réflexion et leur détermination.

Sans lieu pour rêver et pour échanger, sans soutien 
financier, il est difficile de résister et d’agir.
Simone Audemars
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Corentin Le Bras

Partenariats

Sont présents au Labō des partenaires situés hors du territoire
helvétique. Ils connaissent tous une précarité dans leurs différents 
modes de fonctionnement. Ils ont été choisis pour la pertinence de
leur réflexion et de leur action. Ils sont libres de développer leurs
projets selon leur désir et les opportunités de production propres à
leurs pays respectifs.
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10 Bénin
EITB / Togbin - Cotonou
 
Les étudiantes et étudiants de l’Ecole Internationale 
de Théâtre du Bénin sont issus du Bénin et de tous les 
pays voisins, ce qui crée un réseau naturel parmi les 
artistes et les entreprises créatives contemporaines 
de toute cette région d'Afrique. L’EITB offre une 
formation théâtrale complète qui intègre aussi les 
aspects techniques des métiers du spectacle.

Programme 2023
Sur une période de deux semaines les participants 
de l’EITB ont suivi un stage de Tai chi et Qi gong 
avec Barbara Tanquerel et un atelier théâtral sous la 
direction de Nicolas Mueller autour de la pièce Le 
Voyage d’Alice en Suisse de Lukas Bärfuss.
LeLabō leur a également offert la possibilité d’assister 
à une dizaine de spectacles programmés dans divers 
théâtres de Suisse romande.

En présence de Dine Alougbine, directeur de l’EITB,  Rolly Godjo et 
Achille Senifa, comédiens diplômés de l’EITB et les étudiantes et
étudiants de dernière année: Sidoine Agoua, Habdul Babanama,
Sahada Bio, Fed Boumpoutou, Dodji Zohou Agoua.
eitb.bj
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11 Italie
Arlenika / Palerme
 
Créée en 1994, Arlenika est la Ville de l’Utopie, 
née de la production dramaturgique de Lina Prosa. 
Dans un processus d’évolution constante, Arlenika 
promeut des projets de grande ouverture face aux 
problèmes humains et sociaux du monde contem-
porain et se consacre à des thèmes frontaliers tels 
que la maladie, la diversité, la douleur, l’utopie à 
travers deux nouvelles entités : le Projet Amazone 
et le Centre Amazone. Ces activités pérennes se 
créent sous la direction d’Anna Barbera, présidente 
de l’association et de Lina Prosa, directrice artistique.  

Programme 2023 
Médéàs-S
« Le projet Médéàs-S a pu expérimenter la première 
étape du parcours dramaturgique au Labō. Cela a été 
possible grâce à la liberté de mouvement qu’offre 
l’espace et à la disponibilité d’éléments scéniques 
essentiels qui nous ont permis de donner un sens à la 
relation entre l’actrice et la parole. LeLabō, grâce à son 
atmosphère familiale de travail, conciliait bien la ten-
sion de la recherche et le désir d’aller le plus possible 
dans le texte et les figures de Médée et de la Nourrice. 
Un lieu idéal pour prendre le temps et donner le 
temps. C’est ce que j’attendais. » Lina Prosa

Avec Céline Samie, Simone Audemars, Marianna Granci.
progettoamazzone.it
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12 France
Compagnie FOR / Ferney-Voltaire
 
Créée en 1986 par Hervé Loichemol, FOR ambitionne 
d’apporter un regard actualisé sur le siècle de Voltaire 
et de ses contemporains, de le faire dialoguer avec 
le nôtre et d’éclairer notre société sous un angle 
renouvelé. Bien que privée depuis 2016 de son lieu 
de création, de répétitions et de construction, FOR 
est restée fidèle à cette orientation et a développé de 
nouvelles collaborations et de nouveaux partenariats 
(Lyon, le Bénin, Gaza, Jénine, Palerme…)

Programme 2023 
Thespis – Les jours heureux
« La crise que traverse le théâtre ne date pas du Covid. 
La stagnation et le rétrécissement du public touchent 
le spectacle dit vivant dans son ensemble, le cinéma 
et les musées. Cette crise s’inscrit dans un mouve-
ment social, économique et politique beaucoup plus 
vaste. Afin d’affronter ces questions, FOR a imaginé 
le projet Thespis qui articule deux domaines – l’art et 
le social – qui s’excluent traditionnellement. Soute-
nue et encouragée par des collectivités publiques et 
par plusieurs fondations, FOR a réalisé au Labō une 
maquette afin d’en vérifier les hypothèses et d’en 
régler l’organisation. » Hervé Loichemol

Avec Anne Durand, Hélène Firla, Thierry Jorand, Nathalie Hellen,
Gilles Vuissoz.
fortheatre.fr
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Corentin Le Bras

15 Solstices

L’année est rythmée par deux sessions poétiques en juin et en décembre 
ouvertes au public. Elles mettent en valeur un ou une poète, une
thématique, une époque, appréhendés sous une forme verbale et/ou 
musicale, voire en lien avec les arts plastiques.
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Il commence par l'étude du piano classique à l'Institut Czerny
de Lausanne avant d'intégrer la Swiss Jazz School de Berne. Il part 
étudier la composition auprès d'Awer Blue à New York et travaille ensuite
l'accordéon, la clarinette et le bandonéon en autodidacte. 
Il a longtemps enseigné à l'Ecole de Jazz et de Musique Actuelle
de Lausanne ainsi qu'au Conservatoire de Montreux. Il dirige l'Orchestre
Jaune et fait partie du collectif Artefax. Son nom apparaît régulièrement
à l'affiche de nombreuses productions théâtrales.

Daniel Perrin



2022-2023

Les deux premiers solstices ont été proposés à ce 
musicien de grand talent. Il a choisi de s’associer 
aux comédiennes, musiciennes et chanteuses Carine 
Barbey, Marie Fontannaz et Maria de La Paz.
 
Ensemble, ces quatre artistes ont choisi de propo-
ser Vivre commence toujours maintenant, un tour 
de chant autour des Poésies Verticales de Roberto 
Juarroz.

« Parce que les mots de Roberto Juarroz se mêlent  
à la musique comme l’oiseau dans le nid de 
la vie 

Parce que la musique se dessine dans la pensée 
de Juarroz, comme les mots tombent des 
nuages 

Parce que chanter à la verticale est plus facile 
qu’à l’horizontale 

Parce qu’ il faut tomber et l’on ne peut choisir où 
estar y nada más!»

17 
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Corentin Le Bras

19 Master classes

Différentes master classes sont proposées gratuitement aux 
comédiennes et comédiens. Ces cours de formation continue sont 
délivrés par des artistes au talent et à l’expérience reconnus.



master classes

20 Michel Voïta

Texte(s) en soi
« Transmettre sur le jeu, c'est, au mieux, tenter de 
faire se rencontrer le plus intime de chacun. S'ap-
puyer sur le groupe pour réaliser que des questions 
que l'on pensait névrotiquement personnelles sont, 
en fait, partagées par presque tous. Briser le carcan 
de mensonges élaboré par les autres et nous-même 
sur la pratique concrète de notre métier. Accepter 
de ne pas vouloir se saisir du « faire-jeu » en soi, mais 
le laisser s'exprimer dans le dire du texte et prendre 
conscience des images qu'il nous propose. Ne pas 
chercher une perfection, « s'amener » sur scène avec 
ses fragilités autant que ses forces et, surtout, viser 
l'instant. 
La rencontre fut éblouissante, merveilleuse, chacun 
s’épatant autant qu’il épatait les autres. Un moment 
d’échange inoubliable et profond qui nous aura tous 
fait avancer sur nos chemins respectifs. »
Michel Voïta

Avec Simon Bonvin, Pierre-Alain Clerc, Maïlys Favraud, Rita Gay,
Serge Musy, Eloïse Pochon, Yasmina Remil, Michel Rossy,
Anne-France Tardiveau, Amélie Vidon.
comedien.ch



Denis Guénoun

Entendre, dire et jouer Claudel
« En musique, le mot master class désigne un cours, 
donné à des élèves de haut niveau par un ou une 
artiste faisant autorité, qui partage son savoir. La 
leçon, pour un élève mais devant la « classe », porte 
sur l’interprétation. Pour le théâtre, l’expérience au 
Labō a été très différente. Le travail était collectif. 
Le maître des maîtres, c’était Claudel, l’auteur, que 
les « stagiaires » avaient rarement eu l’occasion de 
travailler, et que l’animateur, malgré une longue 
lecture, n’avait jamais mis à l’épreuve du jeu. Il en 
est résulté un apprentissage réciproque, et quelques 
émerveillements. Car la possibilité, si rare, de s’af-
franchir de toute contrainte de réalisation dégage 
une liberté exceptionnelle, où le travail à chaque 
instant vaut pour lui-même, par ses difficultés et 
ses ouvertures. »
Denis Guénoun

2022-2023

21 

Avec Carine Barbey, Alice Berlamont, Patrick Dentan, Rachel Felli,
Hélène Firla, Nicolas Mueller, Jocelyne Page, Yasmine Saegesser,
Chloé Wipraechtiger, Marie Wyler.
denisguenoun.org



22 



23 Modules d'exploration

Chaque année plusieurs bourses sont mises au concours et offrent 
la possibilité d’aborder un travail personnel autour d’un texte ou d’un 
auteur. Les bourses, destinées à des professionnels des arts vivants
qui ont au moins 25 ans, sont séparées en 2 groupes  :
 professionnels émergent s (sortis d’une école depuis moins de 3 ans)
et professionnels confirmés .

En 2022 - 23 la Fondation a attribué 17 bourses et accueilli 49 artistes 
dans ses murs.



modules d'exploration

Rita Freda
Dramaturge et chercheuse en arts de la scène
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avant-propos

« Entre octobre 2022 et juin 2023, j’ai rencontré près 
d’une trentaine de comédiennes et de comédiens 
ayant reçu une bourse de la Fondation leLabō. Celle-
ci leur offrait la possibilité de bénéficier d’un espace 
et d’un soutien financier pour pratiquer leur art en 
dehors de tout projet de création à présenter dans 
les deux ans à venir et les invitait à mener des ses-
sions d’exploration et d’interprétation à partir d’un 
texte ou d’un corpus de textes de leur choix. Les 
rencontres, organisées autour d'une même série 
de questions, ont eu lieu pour la plupart au Labō 
pendant que les essais, études ou esquisses étaient 
en cours. Les entretiens ont duré le plus souvent 
près d’une heure ou une heure et demie, parfois 
entre deux heures et deux heures et demie. Tout 
en suivant une logique dialectique ou maïeutique, 
j’ai noué et développé avec mes interlocutrices et 
interlocuteurs un dialogue ouvert autour de leurs 
préoccupations, sur leurs manières de se donner ou 
d’inventer des outils, des méthodes ou protocoles, 
d’expérimenter autrement leurs rapports aux mots, 
aux rythmes, au corps, à la voix, au silence, voire à la 
solitude ou au groupe. Dans la perspective de cette 
publication, j’ai mis en forme ces échanges, et les ai 
donnés à relire aux personnes avec lesquelles je me 
suis entretenue. Je les remercie pour leur confiance 
et leur contribution. » 
Rita Freda

25 
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Du 3 au 23 octobre 2022
Des Couteaux dans les poules 
de David Harrower
Traduit de l’anglais par Jérôme Hankins,
en collaboration avec Claude Régy
Avec la participation de Lonis Bouakkaz, Orlène Dabadie
et Santiago Montequin
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27 Corentin Le Bras

Pour quelles raisons avez-vous souhaité mener une 
exploration au Labō ? Quand j’ai découvert l’annonce 
du Labō, j’ai ressenti des espèces de petits papillons 
dans le ventre en réalisant qu’il était bien encore pos-
sible de s’intéresser au texte, à l’acteur et à l’actrice. 
Jusqu’alors, j’ai eu l’impression que dans la sphère 
théâtrale suisse – qui passe par ma formation à la 
Manufacture – aussi bien que dans celle française, 
les gens autour de moi n’étaient pas intéressés par 
mon rapport à la poésie. J’ai par ailleurs toujours 
joué dans les projets que j’ai dirigés. Et les quelques 
fois où j’ai été sollicité pour faire des retours sur une 
interprétation, j’ai galéré. Que dire ou ne pas dire à 
un comédien ou à une comédienne sur son rapport 
au texte ou sur son jeu ? Que taire ou pas ? Comment 
l’accompagner sur un plateau ? J’ai formé l’hypothèse 
qu’en me plaçant à l’extérieur d’une situation de 
jeu pour observer et diriger d’autres comédiennes 
et comédiens, je découvrirai des aspects du travail 
d’interprète, de mon métier d’acteur.

Comment définiriez-vous la notion d’exploration ? 
Explorer, c’est faire des tentatives, chercher, essayer, 
suivre une espèce de radicalité dans l’intuition, être 
dans un endroit safe, sain, sécure parce qu’il n’y a pas 
de rendu public et donc par de résultats à produire. 
Explorer, c’est creuser, fouiller, aller dans une grotte 
où on ne sait pas trop ce qu’il y a au bout. Tu te dis 
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28 et dis aux gens qui sont autour de toi : « Je suis sûr 
qu’il y a un petit trésor là-bas. Allons-y.» Certains 
disent « Non, j’ai peur » ou « Je suis sûr qu’il n’y 
a pas de trésor » ; et toi, tu dis alors « Si, si. On va 
quand même aller voir parce que… » Explorer, c’est 
se perdre, être dans une position de non-savoir. Mes 
camarades me demandent souvent : « Qu’est-ce que 
tu veux ? Qu’est-ce que je dois faire ? Comment on 
fait ça ? » Ne pas savoir et avoir des gens en face qui 
attendent de moi que je sache, c’est me retrouver 
dans une position très douloureuse. Le théâtre, c’est 
du spectacle vivant. Et le vivant, c’est aussi les gens, 
les relations humaines. Je me rends compte que ces 
relations font aussi partie de l’exploration. C’est quoi 
guider un travail de groupe ? C’est quoi ma tempo-
ralité ? C’est quoi mon espace-temps ? Est-ce que je 
fais des échauffements collectifs ou individuels ? 
Comment je réagis quand les autres sont contre ? 
Comment je gère les moments de crise ?

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? J’ai 
choisi d’explorer Des Couteaux dans les poules de 
David Harrower, un auteur écossais. L’action se passe 
dans un lieu lointain, reculé dans le passé, sans que 
l’époque soit bien définie. Elle met en présence trois 
personnages, ou figures : la jeune femme (dont on 
ne saura jamais le nom) ; son mari William, qui est 
laboureur ; et Gilbert, le meunier, accusé de ne rien 
faire, de ne pas travailler, de sorcellerie et de plein 
de choses comme ça. Pour moi, derrière la figure 
du meunier, il y a peut-être aussi celle de l’artiste. 
À la première scène, la jeune femme dit : « Suis pas 
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29 un champ », puis se met à discuter avec son mari. 
Elle ne comprend pas le principe de la comparaison 
ou de la métaphore. Son mari lui a dit qu’elle était 
comme un champ, mais si elle est comme un champ 
alors elle est un champ. La jeune femme essaie de 
comprendre les mots. Elle vit dans un quotidien où 
les choses sont utiles, où les mots sont utiles, où on 
se lève, on bosse, on mange pour pouvoir bosser, et 
puis on dort pour se reposer parce qu’on doit aller 
bosser. La jeune femme va rencontrer le meunier, 
qui a un stylo, qui écrit, et qui l’initie à une réalité 
différente. Me touche très concrètement ce person-
nage de femme, qui cherche à comprendre le monde, 
les mots, qui se met à parler autrement, à écrire. 
J’avais déjà travaillé Des Couteaux dans les poules 
avec Lonis et Orlène. Pour nous d’abord, pendant une 
quinzaine de jours à Caen. Puis, en août 2020, nous 
en avons présenté une mise en lecture à Olmeto, 
en Corse, au Festival de l’Olmu - créé par Lonis et 
trois autres copains et copines. De temps en temps, 
Lonis et Orlène me relançaient, me faisant sentir leur 
désir de ce texte. La langue de ce texte me touche 
énormément. Elle est étrange : « t’ai vu » ; « en veux 
pas » ; « sais pas ». Les phrases sont souvent courtes. 
Il manque des mots. C’est une langue trouée, qui 
laisse de la place au jeu de l’actrice ou de l’acteur.

Qu’avez-vous recherché dans l’exploration de cette 
langue, et à partir de quels outils techniques ou poé-
tiques ? Je cherche à nommer. C’est la première 
fois que je dirige de l’extérieur. Je veux entendre 
autrement la langue, entendre de nouveaux sons, 
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30 de nouvelles sonorités, avoir des sensations. Je veux 
entendre des mots comme je ne les ai jamais enten-
dus. Je vois celle et ceux avec qui je travaille cher-
cher à faire entendre un sens à partir d’une vision 
préalable du texte. Il leur est difficile de se déplacer 
à l’intérieur d’eux-mêmes, de se laisser faire par le 
texte, de se dire : « Là, je ne dois pas jouer une scène. 
Je dois faire entendre la poésie d’un texte » - pour le 
dire de manière brute. Je leur parle de choses qui sont 
pour moi très concrètes. Je leur dis de faire confiance 
au texte ; d’écouter l’espace ; de sentir qu’à chaque 
fois qu’ils bougent, ils déplacent de l’air, des molé-
cules d’air. J’essaie de les amener à cette espèce de 
surconscience, de conscience modifiée ou augmentée. 
J’essaie de leur donner beaucoup d’imaginaire. Je leur 
parle beaucoup. Je leur dis que les mots sont comme 
des gouttes d’eau qui se déposent, que chaque mot 
existe en tant que tel. Je leur parle aussi d’un exer-
cice découvert avec Antoine Herniotte lors de ma 
formation à l’Ecole Auvray-Nauroy : prendre chaque 
réplique, chaque phrase comme si c’était à la fois le 
début et la fin de la pièce, comme si elle était une 
pièce de théâtre en soi. C’est difficile car il leur faut 
traduire mes images et mes sensations et je ne sais 
pas si à leur place j’y arriverais. Dans le travail, je 
vois une différence entre la personne qui essaie tout 
le temps de traduire pour elle ce que je dis et celle 
qui me demande de lui donner des trucs concrets. 
Je les ai fait bosser sur le monologue intérieur, une 
méthode inventée par Krystian Lupa. Il s’agit d’un 
outil qui passe essentiellement par l’écriture. À partir 
d’une sensation, d’un motif, d’un trouble, ou d’un 
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31 tout autre point de départ, un acteur ou une actrice 
développe son imaginaire pour écrire un monologue 
intérieur, qu’il n’est pas obligé de partager à voix 
haute. Ce processus d’écriture permet d’enrichir 
et de complexifier son approche du personnage. Il 
s’agit de laisser faire le rêve, l’imaginaire. Durant 
l’exploration, nous avons pris le temps de partager 
certains extraits de ces monologues. 
Je leur demande d’être à l’écoute de ce qui se passe, 
d’être juste au présent. Je les ai fait travailler en les 
mettant juste l’un en face de l’autre. Pour se recentrer, 
je leur ai demandé de prendre le temps de respirer, de 
se détendre, de faire un petit scan corporel, de sentir 
comment ils étaient dans leurs pieds, dans leurs 
jambes, dans leurs genoux et, après cette introspec-
tion méditative, de prendre conscience de l’espace 
où ils sont, de s’ouvrir à l’autre, en leur disant : « Il 
n’y a pas de situation. Il n’y a rien. C’est juste vous : 
toi, Orlène, toi Lonis. Vous êtes ensemble. Vous êtes 
là. Vous vous regardez. Si vous avez envie de rire, 
vous riez. Si vous êtes gênés, vous êtes gênés. Vous 
êtes juste là.» Après ce temps, je leur ai demandé de 
commencer à dire le texte et leur rappelle : « Mais 
il n’y a pas de jeu, il n’y a pas d’intention. Laissez 
voir comment il vous arrive.» C’est difficile d’être 
juste là, de lâcher prise. Alors on recommence et 
recommence. On a connu des moments de crise. 
L’autre jour, tout en étant l’une en face de l’autre, 
Orlène et Lonis ont trouvé une espèce de présence 
à ne rien faire. C’est pour moi un point de départ. 
Ce n’est pas intéressant si on fait juste ça. C’est 
donc un point de départ et il s’agit, après, de voir 
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32 comment ça grandit. Je peux leur demander alors, 
par exemple, de marcher, de dire le texte comme 
si c’était la première fois, de devenir étranger à sa 
propre langue. Je crois que c’est Deleuze qui dit 
ça. Nous avons d’ailleurs lu Des Couteaux dans 
les poules en anglais. Et ça change tout. Ce travail 
d’exploration est dur pour des comédiennes et des 
comédiens, parce que je pars dans tous les sens…

Qu’avez-vous davantage compris ou découvert au fil 
de cette exploration ? Je ne sais pas si j’ai compris 
quelque chose. En tout cas, je suis titillé par cette 
question de la traduction : comment l’acteur ou 
l’actrice fait pour traduire une indication qui lui a 
été donnée et qui ne lui parle pas ? J’ai expérimenté 
cette situation en tant qu’acteur et je la découvre 
aujourd’hui différemment. Lorsque je suis la per-
sonne qui dirige de l’extérieur, comment faire quand 
je cherche, tente, propose d’autres directions mais 
que ça ne marche pas parce que l’actrice ou l’acteur 
attend que je lui dise : « Fais ça et quand tu fais ça, 
ça marche » ? C’est compliqué parce que je ne veux 
pas dire comment faire par rapport à l’esthétique 
vers laquelle je tends. À la Manufacture, on nous a 
souvent dit de « copier », de « voler », de « piquer ». Ça 
m’a mis en colère. Ces derniers temps je comprends 
que ça fait des siècles et des siècles que des gens 
font du théâtre et que c’est un peu débile de croire 
qu’on va réinventer la poudre en partant de rien du 
tout. Je me dis maintenant : autant continuer dans 
des directions qui ont déjà été creusées. Dans mon 
travail de création artistique, ça m’intéresse énor-
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nouveau lieu, que le temps soit un temps différent, 
que l’espace soit un espace différent. Quand j’ai bossé 
sur Ode maritime de Pessoa, un seul en scène que 
j’interprétais, je me questionnais avec mon équipe : 
comment dilater le temps ? Comment faire pour que 
la sensation du temps devienne un peu étrange ? J’ai 
l’intuition, que le comédien ou la comédienne doit 
chercher le dépouillement, le laisser-faire, le lais-
ser-être ; prendre le temps de dire les mots ; les faire 
entendre différemment, ralentir. Je n’ai pas envie 
d’être dans une caricature de Claude Régy. Mais je 
comprends que c’est là, vers ce théâtre, que je tends. 

En quoi cette expérience d’exploration va-t-elle modifier 
votre pratique théâtrale ? Ces temps-ci, j’ai envie de 
lire plein de bouquins. J’ai commencé à m’intéresser 
à La Direction d’acteurs de Sophie Proust, à Jung. 
J’ai envie de fouiller dans les écrits des autres pour 
être d’accord ou pour ne pas être d’accord. Je n’ai 
jamais cru au fait qu’il y aurait une méthode pour 
apprendre la direction d’acteurs ; que de lire des 
bouquins permettrait de savoir faire du théâtre. Par 
contre, je me rends compte qu’il y a des gens qui ont 
écrit des bouquins et que peut-être ce serait inté-
ressant de savoir ce qu’ils ont écrit. L’autre soir, j’ai 
écouté une conférence donnée par Valérie Dréville au 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique 
de Paris. Je crois que c’est elle qui parlait du fait 
que Vassiliev avait beaucoup étudié Stanislavski. 
Je pense que Krystian Lupa a pas mal fouillé aussi 
là-dedans. Intuitivement, je me dis : « Si ça trouve, 
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sont ceux de gens qui ont sûrement interprété des 
propos de gens qui ont interprété des propos de gens 
qui ont interprété… ». Du coup, je me dis : « Si on 
allait voir à la source comment c’est fait ? » Dans les 
temps où je ne suis pas sur une création artistique, 
je veux essayer de me mettre un cadre, de travailler, 
de lire. J’ai envie aussi d’entreprendre en France 
des démarches pour trouver un lieu dans lequel 
m’installer avec ma compagnie. Je n’ai pas l’argent 
pour acheter un lieu, mais peut-être qu’on pourrait 
se mettre à plusieurs pour chercher et trouver un 
espace de travail et de recherche. Simone Audemars 
a créé une utopie qui me donne envie de remuer ciel 
et terre pour aller vers ça. 

Que retenez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production? Je suis épuisé. Ça me 
demande énormément d’efforts. Si je suis amené à 
travailler sur d’autres projets en tant qu’acteur, je 
crois que je vais être beaucoup moins exigeant en-
vers la personne qui dirige le projet. En étant à cette 
place, je comprends combien c’est dur. J’attends que 
tout ça se dépose. J’ai envie de me mettre à l’exté-
rieur pour creuser ma radicalité ou ma singularité. 
La non-production est clairement nécessaire pour 
ça. Sinon, il y a un moment où on lâche parce que 
lorsqu’on prépare un spectacle, pour que ce spec-
tacle ait lieu, parce qu’il y a un rendu public, on 
doit trouver quelque chose. Je repars de cette expé-
rience avec des questions. C’est quoi mon cadre de 
travail ? C’est quoi ma méthode ou mes outils ? C’est 
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autres ? C’est quoi mon rapport au théâtre ? C’est quoi 
mon rapport aux autres vis-à-vis de mon rapport au 
théâtre ? Comment l’assumer ? Il y a cinq ans, une 
metteuse en scène m’a offert les écrits de Claude 
Régy. La manière dont il parle du théâtre… c’est le 
théâtre que j’ai envie de faire. J’ai envie d’assumer 
un peu plus ça, sans en faire un étendard. J’ai envie 
de m’intéresser aussi un peu plus à tout ce qui s’est 
fait. Quand j’ai vu Médée-Matériau d’Heiner Müller 
dans une mise en scène de Vassiliev j’ai eu l’un de mes 
plus grands chocs de théâtre. J’ai envie de fouiller, de 
lire. J’ai envie de faire des stages, d’expérimenter. Je 
ne sais pas si j’aurai cette possibilité. Je repars avec 
beaucoup de désirs. Je l’avais pas mal perdu, le désir 
de théâtre, après la Manufacture. De mes dix-neuf à 
mes vingt-six ans, j’ai fait non-stop du théâtre, dans 
des écoles, sur des projets. Puis, d’un coup, je n’ai 
plus eu d’objectifs. Ce n’est pas évident de mettre un 
réveil, de se lever, de se bouger quand on n’a pas de 
perspectives. J’ai toujours cru que le désir n’est pas 
inné, qu’il se travaille. Là, je l’ai travaillé pendant 
trois semaines. Vraiment. Les contraintes m’aident 
à m’activer. Elles sont nécessaires. Je n’ai qu’une 
envie, c’est de continuer de chercher, pour trouver 
mon langage, trouver mes outils. J’ai l’impression 
que c’est un très long parcours.

Corentin Le Bras obtient son Bachelor Théâtre à la Manufacture-Haute 
école des arts de la scène à Lausanne en 2021. Il a depuis mis en scène et 
interprété en solo Ode maritime de Pessoa, programmé notamment dans 
le cadre de la première édition du Festival Les Dionysades à Saint-Denis.
nawak.com/book/corentin-le-bras143311
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Ecritures dramatiques contemporaines
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Catia Machado, Laurence Morisot, Nicolas Mueller, Claire Nicolas,
Alain-Serge Porta, Marie Ruchat, Anne Thorens et Sofia Verdon
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Pourquoi avoir sollicité une bourse d’exploration au-
près de la Fondation leLabō ? C’est complètement 
inédit d’avoir un lieu qui propose de faire de la re-
cherche. J’ai découvert l’appel aux bourses durant 
une période où je m’interrogeais beaucoup sur ce 
que font les auteurs et autrices contemporains de 
théâtre. L’accès à cette écriture de maintenant, au 
niveau théâtral, est très difficile, dans les librairies 
de Lausanne en tout cas, et même de Genève. Il faut 
se rendre à l’étranger pour trouver des rayons plus 
fournis. C’est dommage parce qu’il y a ici des pôles 
théâtraux importants. Lorsqu’on cherche un texte 
qu’on aurait envie de mettre en scène, on a besoin de 
toucher du livre, de sentir les pages. Parce que dans 
la mise en page, déjà, il y a tout un monde. On ne 
peut pas juste repérer des titres et lire des résumés 
sur internet. LeLabō m’offrait une ouverture pour 
rencontrer ces auteurs et autrices. J’ai su très vite 
que je voulais travailler avec d’autres interprètes 
pour ne pas m’enfermer, pour rebondir et être en 
mouvement. 

Sur quels imaginaires ouvrent les mots « exploration » 
et « recherche » ? Le mot « recherche » me catapulte 
directement dans quelque chose d’un peu scienti-
fique. Il s’agit de faire des expériences, de tâtonner, 
de faire plusieurs fois la même chose, un peu diffé-
remment à chaque fois. On pose les choses les unes 
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il y aura un volcan. Le mot « exploration » m’évoque 
davantage le voyage, le fait de partir en terre incon-
nue. On y va sans filet, en sachant ce qu’on quitte, 
mais pas ce qu’on va trouver. Peut-être qu’au final, 
si le résultat d’une recherche ou d’une exploration 
est le même, le mode est différent. 

Quels textes avez-vous notamment explorés ? Parmi 
ces textes, il y avait : Mais la pente est forte de Sara 
Pepe ; Peau d’orange de Maja Pelevic ; La Grande 
Ourse de Penda Siouf ; Le Brasier de David Paquet ; 
J’appelle mes frères et L’Apathie pour les débutants 
de Jonas Hassen Khemiri. Il y avait aussi Adeno 
Nuitom de Lola Molina et Animaux extraordinaires 
de Jean Cagnard. Mais comme ce sont des monolo-
gues, je ne les ai pas tellement exploités. Puisque 
je travaillais avec des actrices et des acteurs, j’ai 
retenu des dialogues. Je savais qu’une amie, Karin 
Suini, venait de terminer l’écriture de Tränenpalatz 
20:11 et on m’avait parlé d’Albegar, une pièce en 
alexandrins écrite pour son travail de diplôme au 
gymnase par Pablo Gardon, un jeune homme de 
dix-neuf ans. Je me suis dit : « Soyons fous, englobons 
ces premiers essais. » On a lu le texte de Karine, et 
on a eu envie de travailler avec elle. Je lui ai propo-
sé de venir discuter avec nous, artisans de la scène 
(puisqu’aucun de nous est auteur), sur comment 
remodeler peut-être son texte.

Quel texte a plus particulièrement retenu votre attention 
et qu’avez-vous découvert en l’explorant ? J’ai eu un 
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Jonas Hassen Khemiri, un auteur suédois dont le père 
est tunisien. Il a une grande liberté dans sa manière 
d’écrire. Il traite de manière joyeuse, et avec brio, 
de sujets graves. La pièce s’inspire d’un fait divers 
qui a eu lieu en Suède, où des enfants de migrants 
sont tombés dans une apathie. Certains ont accusé 
les parents de les avoir drogués pour obtenir un 
permis de séjour. Parce que lorsqu’ils l’obtenaient, 
les enfants n’étaient plus apathiques. La forme de 
narration est très intéressante, très ludique. C’est 
du jonglage. Les comédiennes et comédiens jouent 
plusieurs personnages et, par moments, sortent 
de la fiction pour citer des discours réels. Il y a un 
enquêteur qui intervient comme un fil rouge dans 
l’histoire et il y a des interventions de sa voix in-
térieure qui exprime toutes ses contradictions. On 
voit toute la fragilité humaine, le fonctionnement 
d’une pensée. En lisant, on se dit : « Ce n’est pas pos-
sible de faire semblant » ; puis : « Et si c’était le cas ? » 
L’auteur a suffisamment de génie pour nous ame-
ner à comprendre comment se forme une opinion, 
pourquoi on peut penser ça ou ça. Pour moi, c’est 
un peu le secret de la paix dans le monde : avoir une 
vision qui puisse englober l’avis de tout le monde, 
sans mettre des gens dans des cases, sans désigner 
les méchants ou les gentils. Durant la première se-
maine de travail au Labō, avec mon ami René-Claude 
Emery, nous avons organisé des journées ouvertes 
aux comédiennes et aux comédiens professionnels 
avec l’idée de découvrir les textes rassemblés, de 
s’amuser en faisant des improvisations à partir de 
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ressorti comme un auteur très agréable à lire. Nous 
n’avons pas exploré scéniquement L’Apathie pour les 
débutants, mais juste lu. J’ai compris que ce texte 
est tellement puissant, tellement foisonnant, qu’on 
a juste besoin des acteurs, et d’un plateau nu. Rien 
d’autre. Par contre, c’est une partition millimétrée, 
qui exige une grande précision dans l’interprétation. 
C’est musical. L’interprétation de ce type de texte 
passe par un travail à faire sur le regard et l’adresse. 
Le regard peut tout de suite faire comprendre au 
spectateur où on est. La direction du regard de l’ac-
trice ou de l’acteur sur soi, sur le spectateur ou sur 
le partenaire de lecture ou de jeu.

Quel autre texte avez-vous davantage travaillé sur le 
plateau et selon quelles modalités d’approche ? Nous 
avons davantage travaillé Le Brasier de David Paquet, 
une pièce en trois parties. J’ai beaucoup aimé cet au-
teur, son humour noir, ses personnages très naïfs et 
proches de l’énergie du clown. À la fin de la première 
partie, il y a trois sœurs qui meurent cramées, et 
qui décrivent comment leur peau brûle et fond. On 
a pris le premier texte, avec ces trois femmes, qui 
est ludique. On l’a travaillé d’abord en lecture sur 
le plateau et une couleur en est ressortie, peut-être 
la première que l’on voit quand on lit une pièce : on 
se dit que ce personnage est comme ça, qu’il pense 
comme ça, avec une certaine gravité ou une certaine 
densité. On a mis ensuite de la musique. Et plein 
d’autres manières d’entendre ce texte sont ressorties. 
Parfois plus légère, parfois plus lourde, parfois plus 
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comédiennes et aux comédiens de décrocher d’une 
première vision du texte, de ne plus réfléchir, de lâ-
cher, de ne plus se dire : « Je pense que le personnage 
dit être triste parce que… », de juste s’amuser avec 
des mots. Et celui qui les regarde peut tout à coup 
saisir qu’on entend mieux le texte, qu’on l’entend 
différemment, qu’on est amené ailleurs avec telle 
ou telle musique. On est passé ensuite à une étape 
au cours de laquelle on a enlevé la musique, pour 
rentrer dans le jeu, pour jouer les relations entre 
les personnages. Après avoir ainsi élargi, on s’est 
reconcentré sur un travail de lecture. Cette adresse 
du texte au public s’était enrichie de l’intensité qui 
avait été trouvée dans le jeu. Avec mon âme de comé-
dienne, j’ai plutôt envie de jouer. En même temps je 
me dis que la lecture peut suffire. En amenant bien 
les choses, en montrant moins, en étant précis, on 
peut ouvrir l’imaginaire du spectateur. 

Votre pratique du théâtre a-t-elle été modifiée au cours 
de cette exploration ? Je n’avais jusqu’alors jamais 
rien dirigé, en tout cas jamais seule. J’ai fait donc 
un immense apprentissage. Comme il n’y avait 
pas d’attente de résultats, je me suis dit que c’était 
super d’ouvrir tout, de faire comme une sorte de 
brainstorming. J’avais proposé au Labō de partir à la 
découverte d’autrices et d’auteurs contemporains et 
ça a débordé. C’était sûr pour moi que je ne pouvais 
pas passer mon temps à la table. Je suis une comé-
dienne qui a beaucoup de tensions. Dans le jeu, je n’ai 
pas encore trouvé le moyen de me rendre vraiment 
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se rendre disponible ? Comment se chauffer tout 
seul ou à plusieurs ? Comment ne pas se fermer, 
ne pas se durcir, ne pas se figer ? Comment se lais-
ser surprendre ? Ce sont de vraies questions. On a 
fait des expériences avec de la musique et certains 
après-midis, on a improvisé, improvisé, improvisé, 
sans relâche. La première fois qu’on entre sur le 
plateau, on est un peu stressé, on a des filtres, puis 
on se détend peu à peu et on entre dans l’amuse-
ment. C’est fondamental l’amusement : il fait partie 
du jeu. On a travaillé aussi à partir de la méthode 
Meisner, qui se base sur un système de répétitions. 
Une personne regarde une autre personne et lui dit 
ce qu’elle voit ; et cette autre personne répète ce qui 
a été dit. Par exemple, je vous regarde et je dis « Vous 
avez des lunettes » ; vous dites « J’ai des lunettes » ; 
puis je dis : « Vous avez des cheveux gris » ; et vous 
dites : « J’ai des cheveux gris ». Il s’agit d’être dans 
l’observation, d’être à l’écoute de soi-même et tourné 
vers l’autre. Il n’y a rien à inventer. L’un observe et 
l’autre répète. Tant qu’il n’y a rien d’autre qui vient, 
on répète. Ça permet de lâcher un peu le cerveau, 
qui veut contrôler. Pour moi, c’est important, parce 
qu’en tant que comédienne, je m’isole parfois et c’est 
l’inverse de ce qu’il faut faire. Car quand on joue, 
on ne fait que répondre finalement à ce qu’on nous 
envoie. Ce que je retiens surtout de ces trois semaines 
d’exploration, c’est que la musique nous met dans 
une certaine disposition, nous sort de notre zone 
de confort, de notre côté réflexif. Un texte ouvre un 
champ de possibles ; et, bien sûr, le choix d’un de ces 
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travail fait sur la musique, j’ai découvert qu’en fait 
tout est possible, tout est viable, tout fonctionne. 
Vraiment. Si, un jour, je fais de la mise en scène, 
je commencerais par triturer le texte dans tous les 
sens, je ne fixerais pas trop vite l’interprétation, je 
ferais passer les acteurs – si j’ose dire - au rouleau 
compresseur de plein de styles musicaux. En tant 
qu’interprète, je pourrais très bien, seule ou accom-
pagnée, explorer le texte confié en le travaillant sur 
plein de musiques différentes pour ouvrir le champ 
des possibles. 

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert durant 
cette exploration ? J’ai pu éprouver ce que je savais 
de manière théorique : le fait de lâcher, de se laisser 
surprendre, de s’ouvrir, de faire confiance à l’autre. 
Pour maintenir cette bonne disposition, il faudrait 
pouvoir continuer de pratiquer. Je fais du violoncelle 
et mon prof me dit : « Chaque jour, tu dois toucher 
ton instrument, même si tu ne fais que le toucher.» 
Une comédienne ou un comédien est son propre ins-
trument. On dit que c’est en forgeant qu’on devient 
forgeron. Je crois que c’est ainsi pour tous les métiers. 
C’est en travaillant, qu’on s’aiguise, qu’on devient 
meilleur. Ce qui est compliqué pour une actrice 
ou un acteur, c’est que pour bien s’aiguiser, elle ou 
il a besoin de travailler à plusieurs. À un moment 
donné, on s’est dit que c’était peut-être ça le secret : 
pratiquer, juste pratiquer, pratiquer beaucoup. À 
force de pratiquer, on finit par lâcher. Parce qu’on 
est en confiance et qu’on s’amuse.
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hors de tout enjeu de production ? Lorsqu’on a six 
semaines pour faire une mise en scène, on se retrouve 
souvent à figer très vite les choses. Cela crée une 
vraie différence d’avoir l’occasion de travailler sans 
avoir aucune obligation de résultats. Quand il n’y 
a rien à figer, on sent peu à peu venir la détente, le 
lâcher, l’amusement. Cette expérience d’exploration 
m’a permis d’accepter des moments de flou total, 
d’arriver certains matins sans savoir ce que j’allais 
faire. J’ai pu naviguer à vue, décider de faire telle 
chose plutôt que telle autre, de dire : « On a lu ce 
texte, mais on va pour l’instant le laisser de côté et 
faire quelques improvisations. » Les autres m’ont bien 
accompagnée, m’ont fait confiance, m’ont dit : « On 
commence là ; puis tu verras bien. » A chaque fois 
qu’on a travaillé en faisant confiance à ce qui pouvait 
arriver, on a fait des découvertes intéressantes. À un 
moment, j’ai été frustrée parce que je n’arrivais pas à 
prendre du temps pour réfléchir à ce que nous avions 
fait durant la journée. J’ai des enfants, et quand je 
rentre le soir, je ne peux pas continuer de travailler. 
J’ai réalisé que personne ne me forçait à travailler 
huit heures par jour en équipe. J’ai décidé alors de 
travailler toute seule avant l’arrivée des autres. Je me 
suis posée des questions sur le fonctionnement. On 
se fixe des horaires de bureau alors qu’on exerce un 
métier créatif. Quand on crée un spectacle, parfois, 
comme lorsqu’on est deux sur un plateau, j’ai pu 
me dire que ça ne sert à rien de nous crever pendant 
huit heures. Est-ce réellement pendant les heures de 
travail qu’on fait des découvertes ou est-ce pendant 
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n’est-on pas encore en train de s’infuser les uns les 
autres ? Peut-être que si j’avais disposé des mêmes 
conditions d’exploration pendant un mois de plus, 
j’aurais essayé d’écarter encore davantage les murs : 
en travaillant vraiment bien pendant deux heures 
par jour ; en allant faire une randonnée parce que ça 
aiderait plus dans le travail à un moment donné ; en 
tentant encore (si je n’avais pas eu d’enfants) d’orga-
niser des répétitions nocturnes pour voir si l’éner-
gie de la nuit apporte autre chose. Cette résidence 
nous offre des conditions géniales : rien ne nous est 
imposé, on a droit à tout. J’ai pris conscience qu’on 
était tellement habitués à être dans des carcans et 
à devoir rendre des comptes que c’est difficile de 
prendre cette liberté qui nous était offerte.

Yasmine Saegesser obtient son diplôme de comédienne à l’Ecole Serge 
Martin de Genève, en 2010. Depuis, elle a entre autres joué sous la direction 
de Chantal Bianchi, Evelyne Castellino, Thierry Crozat, Catherine Favre, 
Lefki Papachrysostomou, Stefania Pinnelli. comedien.ch
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Rien qui se dise
de Claudine Gaetzi
Avec la participation de Damien Converset et Claudine Gaetzi
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Pourquoi avoir sollicité une bourse d’exploration au-
près de la Fondation leLabō? Une telle opportunité 
est rare. Prendre cet espace-temps pour grandir, pour 
me reconstituer, pour remettre à plat des questions, 
pour les éprouver, pour les expérimenter, pour me 
confronter. Pour faire aussi une démarche d’états 
des lieux : de ma maison, de moi, de ma caisse à 
outils, de mes capacités introspectives. C’est prin-
cipalement pour avoir trois semaines à ne faire que 
ça : à me réveiller la nuit et à me dire : « Je retourne 
demain au Labō.» Pour me nourrir, pour raviver 
ma flamme, pour souffler sur ma braise. C’est une 
parenthèse enchantée pour moi.

Comment définiriez-vous les mots « exploration » 
ou « explorer » ? Explorer, c’est arriver sans idée 
préconçue. C’est arriver le premier matin dans la 
petite salle sans savoir si j’allais pouvoir travailler 
là ; ni comment j’allais travailler les textes choisis ; 
ni comment les choses allaient émerger ; ni comment 
j’allais me laisser traverser ; ni comment j’allais 
éprouver. Explorer, c’est emprunter des chemins 
que je n’emprunterais sans doute pas, peut-être par 
manque de temps. C’est emprunter des chemins dont 
je perçois à la base qu’ils sont des culs-de-sac, mais 
pas forcément. Justement. Explorer, c’est essayer 
d’aller voir dans différentes directions. C’est avoir le 
temps de laisser infuser, d’apprécier les strates. L’ex-
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c’est une recherche pure, hors production. Quand on 
cherche, forcément, on cherche à aller quelque part. 
Or, il s’agit d’accepter de pouvoir se laisser dérouter. 
C’est beaucoup de joie pour moi, cette recherche, 
parce que c’est tous les possibles à explorer. 

Vous avez glissé du mot « exploration » à celui de « re-
cherche »… Ah oui ? On pourrait dire quête aussi, 
ou questionnement. Dans mon cas ce texte incite 
naturellement au questionnement, à la recherche 
parce que c’est un texte qui raconte la recherche 
d’être, la recherche de créer, la recherche de dire, la 
recherche d’être au monde sans fard, sans masque. 

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Rien qui 
se dise est un recueil de soixante-deux poèmes en 
prose, à l’écriture très épurée, rigoureuse et limpide. 
Ces sont des textes de trois ou quatre lignes, pour les 
plus courts, à vingt-cinq lignes pour les plus longs. 
Ces textes parlent de thématiques universelles : de 
la mort, de la difficulté à être, de la difficulté à dire. 
De la difficulté. Ils parlent de masque, de scène et 
de coulisses. Pour moi, le théâtre, le jeu, la scène, 
c’est ludique, merveilleux, joyeux, porteur, relié à 
l’enfance, que l’on retrouve avec toute la boîte à ou-
tils, les connaissances, les acquis de l’adulte. Ce sont 
des textes qui parlent de mouvements ou de choses 
très concrètes liées à des activités du quotidien ; 
qui touchent aussi à la métaphysique, à l’au-delà. 
Il y a la broderie ; le fait de nettoyer les parquets au 
savon noir ; de marcher ; de respirer. Il y a la nature, 
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très beaux, très touchants, très purs, très bienfaisants 
aussi. Certains textes pourraient paraître sombres, 
mais ils sont le reflet de l’existence. Ils proposent 
toujours de la lumière, même si c’est du clair-obscur. 
Avec douceur. Avec malice. Il y a l’univers du conte 
qui affleure parfois : avec le merveilleux infini et avec 
le terrifiant infini. Ce sont des textes inclassables. 
Ce qui permet une grande ouverture. Ce sont des 
textes que j’ai très envie de partager. Chacun peut 
en prendre un bout : pour grandir, pour avancer, pour 
raviver sa braise. J’aime bien la notion de braise in-
térieure : c’est ce qui nous fait du bien ; ce qui nous 
réchauffe ; ce qui nous nourrit.

A partir de quels outils théoriques ou poétiques avez-
vous exploré ces poèmes ? A partir du Qi gong, qui 
a été une révélation pour moi. Le Qi gong est lié à 
la philosophie chinoise (avec le yin et le yang, avec 
les cycles de la vie). Il propose des exercices, intério-
risés, de postures, de respirations, de mises à terre. 
Il se situe dans la même mouvance que le Tai chi, 
davantage expressif dans les gestes et les suites de 
gestes. Il m’est arrivé d’aller à un cours de Qi gong 
avec un grand stress et j’en ressortais apaisée ; d’y 
aller crevée et j’en ressortais requinquée, avec une 
forme de plénitude. Ça m’a fait un bien fou et je l’ai 
intégré à ma vie : quand je me promène par exemple. 
Dans le Qi gong, il n’y a pas de jugement. Je viens du 
jugement absolu, définitif et cinglant. Je commence 
à réussir à m’en libérer. J’ai l’image de l’oiseau qui 
peut déployer ses ailes, s’envoler, revenir, se poser où 
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qu’être suffit. Le Qi gong, c’est une façon d’être au 
monde, simplement et puissamment. Par extension, 
qu’est-ce que ça signifie sur scène ? Dans le travail de 
l’acteur : on fait, on répète, on construit, on investit. 
Bien sûr qu’on fait semblant sur scène, qu’on rejoue 
pour la nième fois. Mais c’est comme l’eau qui passe 
dans un système d’irrigation. Le système est là, mais 
l’eau est neuve à chaque fois. C’est un flux. Dans 
le Qi gong, on se situe entre le centre de la terre, 
entre le magma du centre de la terre et l’univers, 
l’infini. Pour moi, la confrontation au public, au 
regard extérieur, au jugement, est troublante. Le 
trouble c’est intéressant, mais jusqu’à un certain 
point : si ça ne nous empêche pas de faire ce qu’on 
a prévu de faire. Comment être sur scène le plus 
calme possible, simplement et puissamment ? Sans 
forcer, sans imposer de volonté, sans les scories, les 
cristallisations, les difficultés physiques, les empê-
chements, les manifestations du trac. Les poèmes 
de Claudine Gaetzi explorent une façon d’être au 
monde, une façon d’être sur scène. Il y a un poème, 
titré Double vie , qui parle - sans le nommer, mais 
on le comprend immédiatement -, de jouer : donc 
de l’acteur, et des coulisses, où on peut être, sans 
penser ni faire. Ça correspond à ce que j’ai extrait 
du Qi gong. Essayer de trouver un juste endroit pour 
que des textes, pour que ces poèmes, puissent être 
reçus pleinement. C’est le travail d’une vie. Le Qi 
gong est une pratique introspective, qui se fait en 
groupe ; et la puissance du groupe porte, catalyse, 
mais sans volonté. Ça rejoint pour moi l’exploration 
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d’arriver quelque part ; et puis non ; se laisser alors 
dérouter. 
Je ne sais pas si je suis arrivée à l’endroit de jeu re-
cherché. Ça va de mieux en mieux. Je suis en chemin. 
Je peux me dire d’un chemin qu’il est intéressant, 
qu’il est porteur, qu’il en ouvre plein d’autres ou qu’il 
est désagréable et difficile. Un chemin désagréable 
et difficile peut se révéler pertinent et intéressant. 
On éprouve. J’ai l’image de la vibration de la anche 
d’une clarinette ou d’un saxophone. Dans l’idéal, 
quand il y a sur la anche une juste adéquation entre 
la force et la quantité du souffle, le son est plein et 
sa vibration nous emmène ailleurs. C’est bien qu’on 
puisse partir ailleurs dans le partage de la scène. La 
musique est pour moi importante, elle permet un 
accès au texte, sans passer par la raison. J’ai invité 
Damien Converset, un clarinettiste avec qui j’ai 
déjà travaillé, à venir hier explorer avec moi les 
poèmes de Claudine Gaetzi. Il viendra encore cet 
après-midi. C’est un très bon musicien, qui n’est pas 
du tout formaté, qui travaille à se déformater, qui 
est ouvert à des propositions autres. Il est comme 
un chêne, avec des racines très fortes et un feuillage 
d’une richesse qui tutoie le ciel. Ensemble, on tente 
de tout : musique et texte, musique ou texte. On 
rigole. On est éblouis. Il y a des trucs qui ne fonc-
tionnent pas. Parfois, ça devient illustratif et on a 
l’impression d’être dans un spectacle pour enfants. 
D’autres fois, c’est de la façade et ce n’est donc pas 
intéressant. La poésie, c’est déjà de la musique. Les 
textes peuvent se suffire à eux-mêmes. Mais tout 
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tous les deux. Sans doute parce qu’on est un peu de 
la même eau. De l’eau vive.
Ce petit Labō est un espace protégé, un lieu où les 
choses sont possibles, sans intrusion. Concrètement, 
je suis arrivée le premier jour au Labō avec mon 
lutrin et mon texte. J’aurais souhaité apprendre le 
texte avant la résidence. Mais j’ai été malade, j’ai pu 
bosser le texte une semaine, et pas dans l’efficacité 
d’arriver texte su. J’ai travaillé en solitaire pendant 
sept jours. Laisser infuser, expérimenter, dire, en-
tendre. Il y a des moments de découvertes et des 
moments de résonances. Quand on est dedans, sans 
volonté de produire, on le sent. C’est une question 
de vibrations. On sent aussi le travail des strates de 
la mémoire. Et c’est fascinant. Parce que ça travaille, 
la mémoire. Et ces textes travaillent aussi. Il y a 
des textes relatifs probablement à la dépression, à 
des moments sombres, qui s’illuminent soudain. 
Se laisser traverser par un autre flux. Qu’est-ce que 
ça me fait ? Faire un travail d’introspection. Avant 
j’étais plus opaque, plus obtuse, peut-être plus im-
perméable, peut-être plus cloisonnée (pour revenir 
à la maison). Le septième jour, j’ai proposé à une 
amie de venir pour lui présenter l’état du travail. 
Donner à voir et voir si je reste dans mon assiette, 
comme les cavaliers, si j’arrive à maintenir mon fil. 
Pour échanger aussi. Pour la confrontation. Qu’est-
ce qui est perçu ? Deux jours plus tard sont venues 
deux autres personnes. Par la suite sont venues trois 
amies, très différentes les unes des autres. Prendre 
les retours, métaboliser, réajuster. Sans volonté 
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ailleurs, ce qui ouvre des portes qu’on n’ouvre pas 
quand on est tout seul. Les gens qui sont venus ne 
formaient pas public pour moi. Je leur ai dit : « C’est 
un travail, et vous aussi vous travaillez. » Lorsque j’ai 
appris avoir reçu la bourse d’exploration du Labō, je 
l’ai fait savoir à Claudine Gaetzi, parce que c’était 
pour moi aussi grâce à elle, grâce à ses textes. Elle 
est venue assister à une étape de travail. C’est une 
femme très taiseuse. Rien qui se dise… Nous avons 
échangé sur nos interprétations. Dans un texte, elle 
écrit : « Trouer la membrane car de l’autre côté mon 
reflet vivant m’attend » ; puis « attendre que surgisse 
mon double volubile ». Pour moi, le « double volu-
bile », c’est un cauchemar alors que pour elle, c’est 
désirable. Les textes résonnent différemment. Elle 
viendra dimanche prochain avec son accordéon, cet 
instrument respirant et plaintif. Elle prend des cours 
d’accordéon depuis pas longtemps et on va explorer 
ses textes ensemble. Ça me plaît beaucoup. 

Qu’avez-vous davantage saisi du jeu de l’acteur au 
cours de votre exploration ? J’ai une connaissance 
plus approfondie de la maison-acteur : c’est-à-dire 
de ce que je suis, avec toutes mes pièces, ouvertes 
ou fermées. Je peux me dire aujourd’hui que c’est 
bien d’ouvrir des pièces, qu’il n’est pas nécessaire 
de les ouvrir toutes, qu’on peut en garder certaines 
ouvertes et en fermer d’autres. Ce qui m’intéresse 
en étant sur scène, c’est d’alléger un peu le fardeau, 
quel qu’il soit, momentané ou profond, des gens qui 
sont là. En partageant, en faisant réfléchir, résonner 
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que plus je suis à l’aise, au fait, affûtée, et ancrée, 
plus l’échange est riche, quel qu’il soit. Des gens 
qui sont venus découvrir le travail à des étapes très 
différentes, j’ai reçu des retours très porteurs, récon-
fortants, ou des remarques qui étaient davantage 
liées à l’appropriation que chacun peut se faire d’un 
texte. J’ai appris que le travail est subtil, qu’il ne 
faut pas le piétiner. Oser. Planter sa graine. Laisser 
son empreinte. 

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Cette exploration fortifie une conscience, 
un espoir : être suffit ; pas besoin de faire. Ce qui est 
très paradoxal dans le métier d’acteur. Ça m’a donné 
confiance. Parce que souvent le doute l’emporte. 
Ce Labō est comme un phare dans la nuit. Je me 
dis : « Contre vents et marées, poursuis. » Je peux 
poursuivre par différents moyens. Être seule dans 
une petite coquille de noix, à ramer, ramer, ramer. 
Ou construire un radeau sur lequel être à plusieurs. 
Mon idée, en travaillant seule, était de pouvoir par 
la suite travailler avec d’autres. Ce n’est pas mon 
idéal de bosser seule. Du tout. Maintenant, je peux 
me jeter à l’eau. Essayer de travailler avec d’autres. 
Me tenir debout. Aller vers l’essentiel, le cœur.

Que retenez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ? Une épaisseur. Une 
épaisseur, dans le sens d’un ensemble de strates très 
différentes, liées au fait de sortir de chez moi ; d’être 
au Labō ; de rencontrer des gens d’un autre Labō ; de 
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costumières qui ont leur atelier au Labō ; d’intersec-
tionner au hasard de ce qui est là ; de l’emporter ; 
de refermer la porte du petit Labō ; de repartir ; de 
revenir complètement dans mon monde ; d’en sortir ; 
d’être allée nager avec une personne rencontrée au 
Labō. J’en retire de la confiance, de l’oxygène, du 
combustible. Mon chemin peut continuer. C’est 
possible. Les fondations de ma maison sont fortes. 
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A deux heures du matin
de Falk Richter
Traduit de l’allemand par Anne Monfort
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Pour quelles raisons avez-vous sollicité une bourse 
d’exploration auprès du Labō? C’est une chance 
d’avoir un lieu pour pouvoir créer librement, ex-
plorer sans contraintes, sans avoir d’inquiétudes 
quant au résultat. L’année passée, j’ai mis en scène 
et interprété L’Amour sans filtre, un texte co-écrit 
avec Lionel Chiuch, qui parle d’amour, de solitude 
et de réseaux sociaux. Pour l’écriture de ce texte, 
je me suis inspirée de la pièce de Falk Richter A 
deux heures du matin, qui traite différemment de 
ces mêmes thèmes. J’ai mis en scène aussi, avec 
Patrick Dentan, Célibataires de David Foenkinos. 
Je débute encore dans la mise en scène. Je suis co-
médienne, et j’aime diriger des acteurs, apporter 
des clefs, transmettre parfois, et humblement, un 
savoir-faire. C’était un challenge pour moi de sa-
voir si j’allais pouvoir explorer à plusieurs un texte 
qui était resté dans un coin de ma tête, emmener 
des acteurs dans un univers tout en jouant aussi à 
leurs côtés. Comment les diriger dans un travail 
qui s’approche de la mise en scène ? J’étais animée 
par cette question.

Comment définiriez-vous la notion d’exploration ? 
Explorer, c’est avoir la possibilité de rester à l’état 
de croquis, de tester ce croquis-là, puis cet autre cro-
quis. L’exploration est pour moi symbole de liberté, 
car on a le droit de se tromper. Je m’octroie toujours 
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rant une exploration. Parce qu’on peut cogiter sans 
pression. Parce qu’on ne se dit pas qu’à telle date, 
des personnes vont venir voir un spectacle et qu’il 
faut aller au plus vite à l’efficacité. 

Comment présenteriez-vous le texte exploré? Il est 
difficile de résumer cette pièce dans laquelle plusieurs 
personnages se posent des questions existentielles. 
Sont-ils au bon endroit, au bon moment, accom-
pagnés de la bonne personne ? Vont-ils continuer à 
vivre avec cette personne ? Les personnages sont de 
la génération 2.0 : ils ont entre vingt-cinq et trente-
cinq ans et connaissent bien les réseaux sociaux 
(qui éloignent de la réalité, de la vraie vie, des vraies 
rencontres). Falk Richter a écrit sa pièce en 2014. 
Depuis, la technologie a bien évolué : après l’inven-
tion de Facebook, il y a eu, notamment, Instagram 
ou encore TikTok. Tous ces likes à compter peuvent 
nous rendre paranos et les personnages d’A deux 
heures du matin deviennent un peu paranos. Ils sont 
face à des choix à faire et se mettent sous pression, 
comme si ces choix étaient irréversibles. Ils font 
dans la nuit un bilan de leur vie, sont très angoissés, 
cogitent. Ils veulent prendre des résolutions, apai-
ser leurs angoisses. Ils revivent par moments leur 
journée de travail. Sont-ils dans le réel ou dans le 
rêve ? Les personnages ont l’air tout bien et tout à 
coup, ça vrille… J’avais le désir de plonger dans cet 
univers nocturne. Dans la pièce, il y a beaucoup de 
monologues. Le texte est comme un matériel : on 
peut le couper, l’interpréter avec plus ou moins de 
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L’auteur utilise une langue très parlée, sans être tota-
lement quotidienne, et stylisée. Tout en parlant, les 
personnages sautent du coq à l’âne, comme dans la 
vie. Des mots sont écrits avec des majuscules et en 
gras. La parole s’emballe et continue de s’emballer. 
Puis il y a des ralentis, des silences. C’est une écriture 
rythmée, qui ressemble pour moi à une partition de 
musique. J’ai réalisé un grand travail de montage 
du texte à partir d’extraits que je me voyais bien 
travailler avec Zacharie Heusler et Alexandra Moia. 
Je leur ai donné des partitions avec des monologues 
plus longs, plus doux, plus introspectifs que ceux que 
j’ai interprétés, qui me semblaient plus périlleux, 
plus agités, moins contemplatifs. J’ai retenu aussi 
des dialogues à deux ou à trois. On a travaillé sur le 
rythme, les ruptures et les contrastes, sur l’état des 
personnages, leurs fragilités. Il arrive parfois que des 
comédiens, alors qu’ils jouent dans un même spec-
tacle, se débrouillent sur scène comme ils peuvent. 
Je voulais que l’on construise un jeu homogène à 
partir de la notion d’authenticité.

Comment avez-vous procédé pour favoriser l’avène-
ment d’un jeu authentique ? Avoir un jeu authentique, 
c’est réagir sur scène comme on le fait dans la vie. 
C’est se connecter avec des vérités. Quand un acteur 
se cache derrière une posture, je le ressens très vite. 
Il arrive alors que le jeu soit extérieur, trop fabriqué 
ou comme censuré, que le corps ou la voix bloque, 
que la voix casse. Il s’agit donc d’aiguiller l’inter-
prète, de s’intéresser à ses failles, de lui expliquer 
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état à tel état, de donner aussi parfois des exercices 
très concrets à faire, pour libérer un diaphragme par 
exemple. J’aime que le jeu soit vivant, nuancé. Pour 
cela, il faut toujours revenir à la base, à l’authentici-
té, puis développer cette authenticité à partir d’un 
savoir-faire technique. 
J’ai proposé à Alexandra et à Zacharie de répondre 
à diverses invitations pour nourrir leur imaginaire, 
pour trouver aussi une homogénéité dans le jeu. Je 
leur ai demandé, au début du travail, d’écrire un 
texte sur l’univers nocturne, sur ce que la nuit fait 
résonner en eux. Alors qu’ils pouvaient garder ce 
texte pour eux, ils ont souhaité le partager. Je leur ai 
montré des images que je trouvais inspirantes, et qui 
pouvaient nous servir de point de départ : une image 
sur laquelle on voit une fille avec une perruque rose ; 
une autre sur laquelle il y a une porte, des couleurs 
orange et jaune, comme un coin de la nuit et une 
sensation de solitude. Zacharie et Alexandra ont 
amené ensuite d’autres images. Je leur ai demandé 
de trouver trois gestes chorégraphiques à partir des 
mots « solitude », « repli » ou « tristesse ». C’est ainsi 
que par la suite, dans une proposition de jeu, j’ai 
introduit le geste que j’avais imaginé à partir de 
l’un de ces mots, je l'ai enchaîneé aux autres gestes 
imaginés pour ce même mot, et nous sommes pas-
sés ensuite à cette chorégraphie de gestes. Je leur ai 
demandé de trouver des états pour des monologues : 
« dépressif », « euphorique », « tendu », « stressé » ; 
de faire comme une carte d’identité du personnage 
interprété en lui attribuant cinq traits de carac-
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Décollage, une chanson de Thievery Corporation, 
chantée avec Lou Lou Ghelichkhani, et pour qu’ils 
l’apprennent. Cette chanson entre en résonance pour 
moi avec l’univers de la pièce. Elle parle du fait de 
planer, d’avoir trop fumé et du rêve que cet état peut 
engendrer. Elle parle du fait de se laisser aller et de 
décoller vers d’autres sphères, de l’insouciance qui 
fait tellement de bien, de cet état d’« entre-deux », qui 
appartient un peu moins à l’univers diurne (même 
s’il n’a pas de règles bien entendu !). Aujourd’hui, 
on a présenté une étape de travail et on a décidé à la 
dernière minute de commencer cette présentation 
en chantant Décollage, puis en dansant, avant de 
jouer le texte. On ne l’avait jamais fait jusqu’alors. 
C’était une manière de nous détendre et de rester 
dans l’exploration. 

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le jeu 
de l’acteur ? J’ai découvert qu’il faut s’adapter à la 
personne que l’on dirige, que chaque comédien est 
unique, a ses forces et ses faiblesses. On a travaillé 
dans la douceur. Je n’aime pas quand le travail se 
fait dans la tyrannie quand on met un acteur dans 
des états pas possibles en pensant que c’est ainsi 
qu’il ira plus loin. Je n’y crois pas. Je pense qu’en 
dirigeant avec tact, dans le dialogue, en instaurant 
un climat de confiance, on va plus loin. J’ai besoin 
d’être entourée de gens qui sont à l’écoute, qui sont 
d’accord d’essayer. En tant que metteur en scène, 
on a le droit de dire qu’on n’a pas tout de suite la 
réponse, mais qu’on veut essayer une proposition 
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fait écho et tout se met en place. Quand je dessine, 
je passe du croquis au détail. Peut-être qu’il en va 
ainsi d’une mise en scène. Quand je prépare du reste 
une mise en scène, je fais des croquis pour poser des 
premières bases, je dessine des postures à tester dans 
l’espace. Ce sont des points de départ qui m’aident 
et me rassurent. J’aime bien rêver à des possibilités 
tout en me laissant des ouvertures, pour faire tout 
autre chose. J’ai eu la chance de travailler avec des 
comédiens qui ont été bienveillants, qui sont rentrés 
dans l’univers que je voulais explorer.

Cette expérience va-t-elle modifier votre pratique théâ-
trale ? Oui. Au début des répétitions, oser prendre 
plus de temps pour poser les bases du travail. Souvent, 
parce qu’on n’a pas beaucoup d’argent, on répète 
un spectacle sur une courte durée, et on ne prend 
donc pas le temps de tester des choses. Aller moins 
vite à l’efficacité, même quand on n’a pas le choix. 
Se dire finalement que l’un n’empêche pas l’autre, 
que l’on peut toujours trouver des petits temps pour 
nourrir le travail. Se détendre aussi, lâcher prise, car 
on ne fait finalement que du théâtre. Ce n’est pas la 
mort, honnêtement. Ce qui compte, c’est de faire du 
mieux qu’on peut ; d’accepter le fait que le travail 
n’est jamais fini, qu’il peut toujours évoluer, même 
quand les représentations ont commencé. 

Que retirez-vous de cette exploration menée en dehors 
de tout enjeu de production ? Cela a été très libérateur 
de ne pas avoir cette pression que l’on a lorsqu’on crée 
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je ne savais pas si j’allais présenter des étapes de 
travail. Comme je n’avais pas de contraintes, je me 
suis moins préoccupée de certains aspects du travail, 
comme par exemple la question des transitions à 
faire entre deux extraits de scène. Quand j’ai décidé 
d’ouvrir le Labō, je ne vais pas mentir, j’ai ressenti 
une petite pression. Car même si on n’est pas en 
situation de spectacle, dès que des gens assistent au 
travail, et même s’il n’y a qu’une seule personne qui 
assiste, ça change obligatoirement le rapport à ce que 
l’on fait. Pendant le travail d’exploration, tout en 
jouant, j’étais le regard de Zacharie et d’Alexandra. 
À un moment, j’ai ressenti avoir moi aussi besoin 
de découvrir quels regards pouvaient se poser sur 
l’ensemble. Le théâtre, c’est fait pour être joué devant 
des gens. C’est pour cette raison que j’ai finalement 
proposé à des personnes d’assister à des étapes de 
travail. Avant chaque présentation, j’ai spécifié que 
certaines choses étaient restées à l’état de croquis, 
que nous allions en explorer des nouvelles, qu’on 
allait peut-être reprendre le texte, que j’allais peut-
être devoir le souffler. Durant les présentations, j’ai 
senti un bon stress, celui qui donne une énergie en 
plus, qui aide à la concentration et qui fait qu’on se 
surpasse un peu plus dans le jeu. 

Carole Epiney obtient son diplôme de comédienne à l’Ecole de théâtre 
des Teintureries à Lausanne en 2006. Depuis, elle a notamment joué sous 
la direction d’Alain Louafi, Jean-Claude Issenmann, Patrice de Montmollin, 
Michel Toman, Cédric Dorier, Marine Billon, Simone Audemars, Anne 
Salamin, Steve Riccard. En 2001, elle fonde la Cie Tête en l’air à Sierre.
comedien.ch
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Du 14 au 26 novembre 2023
Tokyo Notes
d'Oriza Hirata
Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle
Avec la participation de Chady Abu-Nijmeh, Marion Chabloz,
Pierre Boulben et Coralie Vollichard
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Pour quelle raison avez-vous sollicité une bourse d’ex-
ploration auprès du Labō? Quand on est engagé sur 
une production, on intègre une équipe sans choisir 
ses camarades de jeu. Je trouve très porteur de tra-
vailler avec des gens avec qui on sait avoir un lien 
de confiance particulier, des habitudes de travail, 
un vocabulaire commun. J’ai suivi ma formation 
aux Teintureries avec Chady Abu-Nijmeh, Coralie 
Vollichard et Yann Philipona et nous avions envie 
de travailler ensemble. Tout comme j’avais envie 
de travailler avec Marion Chabloz, une amie avec 
qui j’ai fait beaucoup d’improvisation. Répondre à 
l’appel du Labō, c’était l’occasion de nous retrou-
ver autour d’un même projet. En remplacement de 
Yann Philipona, qui n’a pas pu être des nôtres, j’ai 
proposé à Pierre Boulben de nous rejoindre. Je ne le 
connaissais pas, mais j’aimais bien l’idée de créer 
du lien avec un nouveau sortant des Teintureries, 
où je l’avais vu jouer. Depuis la sortie de l’école, j’ai 
surtout travaillé comme comédienne, et touché à 
la mise en scène sur des textes que j’ai écrits, mais 
hors de toute production. Solliciter une bourse du 
Labō, c’était l’occasion aussi de replonger dans la 
mise en scène sur une autre écriture que la mienne.

Comment comprenez-vous les notions d’exploration 
et de recherche ? Dans le terme « recherche », il y 
a l’idée que l’on doit avoir une visée précise de ce 
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le fait de se permettre de changer de directions en 
cours de travail, de mener une recherche sans avoir 
forcément une visée.

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Oriza 
Hirata est un auteur et metteur en scène japonais 
contemporain. Il travaille sur le quotidien, la ma-
tière du réel, l’affleurement du conflit, le non-dit. 
Dans Tokyo Notes, il imagine un contexte au loin-
tain dramatique : une guerre déchire l’Europe et des 
tableaux ont été déplacés dans un musée japonais 
pour y être protégés. L’action se situe plus précisé-
ment dans le hall de ce musée, où des personnages 
vont et viennent, souvent à deux, parfois à trois, à 
quatre, ou seul. Ils s’arrêtent ou attendent dans ce 
lieu de passage, écoutent ce que disent ceux qu’ils 
croisent, avant de repartir dans le off, où se trouvent 
les salles du musée. Par moments, les dialogues se 
superposent et il y a des effets de contamination 
d’une conversation à l’autre. Par exemple, plusieurs 
d’entre eux se disent, pour l’avoir vu et entendu, 
que « dans les tableaux de Vermeer, tous les person-
nages sont tournés vers la fenêtre ». J’aime bien ce 
discours sur l’art qui n’est ni savant, ni construit, 
mais simple. Dans la pièce, on a la sensation que 
la vie est beaucoup plus importante que l’art, mais 
l’art vient chatouiller les gens, comme ce duo de 
femmes qui sortent transformées par leur visite de 
l’exposition.
Comment interpréter sur scène cette écriture du 
banal, qui a la velléité de retranscrire une forme 
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si on était face à une caméra ? Mais on aurait alors 
plutôt envie de regarder ce qui se passe sur un écran. 
En y plaquant des intentions, en poussant les cur-
seurs pour faire émerger des conflits, mêmes s’ils 
ne sont pas dans le texte ? Comment interpréter sur 
scène ces drames, qui sont non événementiels, sans 
les confondre pour autant avec la vie réelle ? C’est 
ce qui m’intéresse.

A partir de quels outils techniques ou poétiques avez-
vous mené cette exploration ? Les personnages de 
Tokyo Notes semblent parler de rien, puis se disent 
soudain des choses qui sont essentielles pour eux, qui 
ouvrent sur une espèce de vertige intime. Au début 
du travail, pour mieux comprendre ces mécanismes 
conversationnels, j’ai demandé aux comédiens et 
comédiennes d’improviser à deux une discussion 
à partir d’un tableau de Vermeer et de faire tout à 
coup advenir dans leur propos des considérations très 
intimes. On a très vite improvisé en construisant 
aussi des figures, dans le but non pas de faire naître 
des personnages très marqués, mais de trouver une 
légère étrangeté qui affûte le regard et nous dit : c’est 
une pièce de théâtre. Marion Chabloz, par exemple, a 
exploré le personnage de Yoshie, une femme mariée, 
mère de deux enfants, qui vit en ville et ne travaille 
pas. Yoshie apparaît souvent sur scène avec Yumi, sa 
belle-sœur. On s’est rendu compte que si on jouait 
Yoshie comme une mère au foyer polie, gentille et 
douce, elle devenait très vite ennuyeuse. Parce que 
c’était cliché : une telle personne n’existe pas dans 
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zarre. » Comment trouver cette étrangeté ? Marion 
a glissé comme des délais de réponse : elle a pris 
des temps avant de parler. Elle s’est mise à avoir 
un regard un peu trop fixe, à regarder les autres un 
peu trop longuement. Elle a modifié sa voix pour la 
rendre plus aigüe. C’est à partir de ces petites choses 
très concrètes que le personnage de Yoshie a pris de 
l’ampleur. Peu à peu, on a vu apparaître le vertige 
qu’était sa vie au quotidien : ça ne va pas avec son 
mari ; ses enfants l’intéressent, mais jusqu’à un cer-
tain point ; elle aimerait travailler. On comprenait 
qu’elle n’allait pas bien sans avoir eu à l’investir plus 
que ça dans le travail. Coralie, pour donner un autre 
exemple, a travaillé deux personnages dont celui de 
Yumi, qui n’a ni enfant, ni partenaire de vie, qui vit 
à la campagne, mais n’aime pas la campagne, qui 
s’occupe de ses parents, mais se sent un peu seule, 
qui se plaint beaucoup. Coralie a une énergie très 
haute, elle est souriante et solaire. Pour interpréter 
Yumi, je lui ai demandé d’être terrienne, plus terre-
à-terre, comme d’un bloc. Mais ces qualificatifs ne 
l’aidaient pas. C’est lorsque je lui ai dit que Yumi 
était comme ces gens qui sont « assis dans leur vie » 
que Coralie a peu à peu ancré ce personnage. Elle a 
changé de chaussures, mis des Birkenstock, trouvé 
une position assise jambes écartées et, pour un temps, 
est passée par l’accent vaudois. 

Les textes d’Oriza Hirata ressemblent à des scripts 
de mise en scène, à des partitions. L’auteur fait fi-
gurer un croquis de la scénographie, et il écrit des 
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dans l’espace ; le minutage entre les passages (« deux 
minutes après… » « trois minutes se passent ») ; les 
temps à prendre entre deux répliques, sans en donner 
par contre la durée. Au début du travail, on a donc 
beaucoup lu aussi le texte pour trouver le rythme 
juste. Parce que c’est dans le rythme des phrases, 
dans les silences, dans l’« encre blanche » - comme 
le dit Claude Régy - que sont retranscrits les drames 
individuels. J’ai donné des indications très précises 
sur le rythme et la musicalité d’un phrasé. J’ai défini 
la durée des silences à prendre, en leur disant « temps » 
ou « maintenant » selon que les comédiens avaient à 
parler ou non. Je suis très sensible aux notes qu’on 
entend quand on parle. Beaucoup de comédiens 
expriment une intention par une tonalité marquant 
la fin des phrases, laissant entendre la même petite 
musique d’une phrase à l’autre. Aussi, à chaque fois 
que les comédiens installaient cette musique en cours 
d’exploration, je la chantonnais pour les inviter à la 
casser, à chercher plutôt à comprendre l’intention : 
qu’est-ce qu’on se dit vraiment dans telle réplique ? 

En tant que comédienne, je trouve compliqué quand 
un metteur en scène m’expose toute l’interprétation 
d’une pièce et me dit : « Tu vois, il faut jouer ça », car 
je ne peux pas jouer une idée ou un concept. C’est 
compliqué aussi quand on me dicte la manière de 
prononcer une phrase parce que je ne peux pas faire 
mienne une intention qui serait à copier. Par contre, 
je peux jouer une intention quand elle est qualifiée, 
un déplacement, une voix, un rythme. Je préfère 
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concrets. C’est magique de découvrir alors comment 
apparaît peu à peu une fiction.

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le 
jeu ? J’avais eu l’intuition que pour jouer ce type 
d’écriture du quotidien, il s’agissait de trouver dans 
le jeu un équilibre entre le « juste pas assez et le 
juste trop ». En cours d’exploration, j’ai découvert 
la notion d’étrangeté dans le familier. Je ne l’avais 
pas anticipée. J’ai constaté que si on jouait les per-
sonnages de Tokyo Notes comme des gens normaux, 
ils n’étaient pas crédibles. On pense que les gens 
banals sont banals. Or, les gens banals ne le sont 
pas. Ils sont juste un peu étranges. Comme nous 
le sommes dans nos propres vies : lorsqu’on parle, 
on saute du coq à l’âne, on ne suit pas clairement 
de fil rouge. Quand on met sur scène des gens avec 
de telles conversations, ils semblent fous. Mais ils 
ne le sont pas. C’est pourquoi il est nécessaire de 
chercher et de trouver comment les rendre étranges.

Cette expérience va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Dans mon écriture, je mets beaucoup 
de mots pour bien exprimer ma pensée, pour être 
la plus claire possible. J’écris en ayant déjà dans la 
tête une forme de mise en scène. J’ai eu l’occasion 
d’en parler avec Jean-Marie Piemme qui m’a dit 
écrire sans jamais se poser la question de la mise 
en scène. Hirata est fort dans sa manière de donner 
beaucoup d’indications et de laisser en même temps 
beaucoup de place à l’imaginaire. Je sens que cette 
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m’intéressait, c’était les non-dits. Je vais chercher à 
les ménager autrement dans mes textes ou dans une 
mise en scène, pour que les lecteurs, les interprètes 
ou les spectateurs puissent imaginer une partie de 
l’histoire, des aspects de la vie d’un personnage.

Que retirez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ? Quand on est dans une 
logique de production, on est distrait de l’artistique 
par toute une série de questions. On se demande 
combien de temps il nous reste avant la première 
représentation. On se dit qu’on ne fait pas assez de 
ci ou de ça, qu’on devrait faire plus de jeu, qu’on 
passe trop de temps ou pas assez de temps sur les 
accessoires ou sur les lumières, etc. Parfois, ça peut 
pétrifier des gens. Durant ce Labō, j’ai retrouvé des 
sensations que j’avais connues à l’école, où on vivait 
différemment un atelier lorsqu’on savait qu’il n’al-
lait pas être présenté au public. Bizarrement, j’ai la 
sensation que dans ce type de contexte, on travaille 
presque plus sérieusement. 

Pour l’exploration, j’ai fait un montage qui nous a 
permis de faire une traversée concentrée de Tokyo 
Notes : j’ai écarté beaucoup de personnages et retenus 
un certain nombre de duos. On a travaillé dans la 
grande salle du Labō sur la largeur et on a placé les 
quelques personnes qui sont venues voir une pré-
sentation de notre travail sur toute la longueur du 
plateau. Hirata a remarqué qu’il faut vingt minutes 
pour que des spectateurs remplissent une grande 
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ses pièces avec des personnages qui sont déjà sur le 
plateau, qui parlent tout en circulant entre le in et le 
off. C’est ainsi qu’on a commencé notre présentation. 
J’ai réalisé que le spectateur devait tendre l’oreille 
pour écouter des dialogues en cours, pour entrer 
dans une fiction qui avait déjà commencé. Pendant 
l’exploration j’avais dirigé les comédiens à partir 
d’une place privilégiée et centrale. C’est durant la 
présentation que j’ai réalisé qu’on ne voyait pas le 
même spectacle selon qu’on était assis tout à jardin, 
au milieu, ou tout à cour. J’ai compris qu’on n’avait 
pas besoin de tout faire pour que le spectateur ait 
accès à tout ce qui se passe sur le plateau. J’ai trouvé 
intéressant qu’il entende à moitié, qu’il ne voie pas 
tout, qu’une vie se déroule sans lui et que cette vie 
éveille son imaginaire. En cours de l’exploration, j’ai 
intégré dans le montage que j’avais réalisé l’extrait 
d’une nouvelle de Murakami, intitulée A propos de 
ma rencontre avec la fille 100% parfaite par un beau 
matin d’avril. C’est le récit d’un coup de foudre entre 
deux personnes qui passent l’une à côté de l’autre 
sans se parler, et l’homme imagine ce qu’il aurait 
dit à la femme, s’il avait osé. Il s’agissait de ména-
ger une pause dans l’avancée de l’action en raison 
de changements de personnages qui demandait un 
peu de temps. J’ai confié cet extrait à Pierre et on 
l’a travaillé en improvisation. Pour introduire ce 
monologue, on avait convenu qu’il m’interpelle : 
« Agathe, s’il te plaît, est-ce qu’on peut interrompre la 
représentation ? Je me sens trop mal… » Nous avions 
travaillé cette rupture du système de jeu sans nous 
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sentation, une personne m’a dit qu’à ce moment-là, 
elle s’était fortement inquiétée parce qu’elle avait 
pensé que Pierre était vraiment en train de faire une 
crise d’angoisse. À l’occasion de cette présentation, 
j’ai été surprise de réaliser toutes les questions que 
je ne m’étais pas posées, mais j’ai compris aussi que 
le fait de ne pas me poser ces questions nous avait 
permis de tout axer sur le texte et le jeu.

Agathe Hauser sort diplômée de l’Ecole de théâtre des Teintureries de 
Lausanne en 2016. Elle a depuis joué entre autres sous la direction de Gianni 
Schneider, Gabriel Dufay, Philippe Sireuil, Cédric Dorier, Matthias Urban.
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Du 9 au 22 janvier 2023
Au bord
de Claudine Galea
Avec la participation de Gwenaëlle Vaudin
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Pourquoi avez-vous sollicité une bourse d’exploration 
auprès du Labō ? Parce que la proposition est apparue 
et que j’avais déjà en moi des envies de recherches. 
J’ai concilié l’une de ces envies avec l’identité de 
la fondation du Labō, axée sur le texte et le rapport 
au jeu. Comment un praticien qui travaille sur la 
même partition que moi va mettre en évidence des 
zones sensibles du texte à côté desquelles je serai 
passé ou que j’aurais mis plus de temps à découvrir ? 
Comment son jeu et sa sensibilité viennent nourrir 
mon jeu et ma sensibilité, sans que j’aie à passer par 
l’étude approfondie du texte ? Pour créer du sensible 
avec un texte, un acteur peut faire un travail d’ex-
cavation, passer et repasser le texte, chercher à le 
comprendre en essayant de se demander en quoi ça 
peut le toucher ou pas. Je gage que je ne m’éloigne 
pas du texte si pour le comprendre et entrer dans 
mon propre jeu, je me sers de ce que j’ai vu faire par 
un autre praticien, par le souvenir que j’ai de lui, de 
ses outils, même si je ne sais pas exactement par où 
ça a passé pour lui. Un tel modèle de travail ne peut 
pas exister d’un point de vue économique. Je rêve 
d’avoir la possibilité dans le cadre d’une production 
de travailler d’abord, pendant une semaine à dix 
jours, la figure du personnage à interpréter avec, 
par exemple, deux praticiens que je connais et en 
qui j’ai confiance ; puis d’arriver seul à la première 
répétition, mais chargé de l’énergie de ceux avec qui 



modules d'exploration

76 j’aurais travaillés d’un jeu émulsionné par le leur. 
C’est une utopie. LeLabō m’offrait les conditions 
me permettant de m’emparer de cette question de 
la capillarité du sensible. 

Quelle distinction feriez-vous entre une exploration et 
une recherche ? Explorer, c’est aller sans savoir où. 
Dans un modèle de production, on peut partir sans 
savoir vraiment ce que sera un spectacle, mais on 
sait qu’il y aura un spectacle. Dans l’exploration, on 
peut vraiment aller n’importe où et finir à un endroit 
qui n’a pas été anticipé. L’exploration est plus can-
dide que la recherche. Dans une exploration, je suis 
amené à utiliser des outils. Dans une recherche, je 
me demande comment trouver ou créer des outils 
que je peux par la suite réinjecter dans mon travail.
 
Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Vu 
l’identité du lieu, j’avais envie de proposer une écri-
ture contemporaine. Au bord de Claudine Galea 
traînait sur ma bibliothèque, où tous mes livres 
sont à peu près rangés. J’ai repris et relu ce texte 
puissant et percutant, centré sur l’homosexualité 
féminine. L’autrice a écrit ce monologue après la 
parution dans le Washington Post du 21 mai 2004 
d’une série de photographies prises en Irak, dans 
la prison d’Abou Ghraib. Dans cette prison, sous 
l’administration de Georges W. Bush, des militaires 
de l’armée américaine ont humilié et torturé des 
prisonniers. Sur l’une des photos, on voit une très 
jeune femme soldat tenir en laisse un homme, cou-
ché par terre. Claudine Galea écrit dans Au bord sa 
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de fille, ou de femme, ainsi qu’elle la désigne aussi 
par moments. Elle dit : « C’est elle que je veux. » A 
partir de cette figure qui se diffracte, elle évoque sa 
relation avec son ex, dont elle était amoureuse, avec 
laquelle ça se passait sexuellement bien, mais qui se 
comportait avec elle en ordure. Son ex se confond 
avec cette soldate, qu’elle commence à désirer très 
fort. Dans la foulée, elle évoque la relation infecte 
qu’elle a eue avec sa mère. Elle laisse jaillir une 
intériorité forte. Tout se mélange.
Au bord est un texte d’une quinzaine de pages à 
l’architecture particulière. Si le texte commence 
avec une suite de petits paragraphes ponctués, il 
prend soudain de l’ampleur. Sur cinq pages (sur un 
tiers du monologue donc), il n’y a plus de ponctua-
tion et la construction devient très répétitive (« je 
pense que […] » , « je pense que » « je pense que […] ». 
Le texte devient un flux continu jusqu’au moment 
de se conclure par un retour de petits paragraphes 
ponctués. On ne peut pas travailler ce texte sans se 
questionner sur sa forme.

A partir de quels outils techniques ou poétiques avez-
vous exploré ce texte ? Durant l’exploration, on a 
utilisé des outils différents, pour se frotter, et on 
s’est laissé libres de faire ce qu’on voulait au moment 
où on le voulait. On a commencé par lire le texte 
au pupitre, à deux voix, en alternance. Gwenaëlle a 
commencé la lecture. Quand je sentais que le texte 
m’ouvrait une porte, j’entrais dans la lecture et Gwe-
naëlle en sortait avant d’y entrer à nouveau alors que 
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communes au pupitre, on a travaillé côté à côte et on 
allait parfois chercher l’autre. Gwenaëlle a dévelop-
pé un travail très précis sur le texte, en pratiquant 
le séquençage, et elle a regénéré de la ponctuation 
là où le texte est déponctué, pour proposer un peu 
plus de sens. Gwenaëlle a testé aussi un dispositif 
avec jeu au micro et réception avec casque, et dans 
le noir. Elle disait le texte dans un micro qui cap-
tait bas. Elle devait donc rester attentive à chaque 
mouvement de la bouche pour éviter de faire des 
bruits de déglutition. Comme les câbles utilisés 
étaient courts, je me suis retrouvé allongé par terre 
pour l’écouter au casque, une serviette posée sur 
mes yeux. L’approche était phonique. J’entendais la 
voix de Gwenaëlle et comme un bruit blanc. Mon 
imaginaire s’engouffrait dans le texte qui me parve-
nait par bribes. J’avais l’impression de rêver, d’être 
dans une forêt. De mon côté, j’ai essayé de dire le 
texte en travaillant sur le souffle, sans passer pour 
autant par un souffle dégénéré qui ferait oublier 
le sens. Fuser, fuser, fuser. Avancer en cherchant 
la ponctuation, avec des légères accélérations ou 
des ralentissements, sans marquer de virages, en 
maintenant le texte en suspens. C’est ainsi que j’ai 
appliqué au texte un outil utilisé physiquement par 
la chorégraphe Odile Duboc et la danseuse Stéphanie 
Ganachaud : le temps de suspension qui consiste à 
maintenir la tension du corps dans un quasi arrêt 
du mouvement avant de repartir.
Je suis en train de finir l’exploration à un endroit 
que je n’avais pas du tout anticipé. Je crois assez peu 
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me dois donc de me poser la question : comment 
entretenir les outils que j’ai générés pour moi? Ces 
outils peuvent disparaître ou demeurer présents dans 
mon jeu, mais sous la forme d’automatisme. Or je me 
méfie de l’automatisme. C’est ainsi qu’après avoir 
exploré le texte, je me retrouve ces deniers jours à 
théoriser mon jeu et mes outils. Je fais des tableaux 
et des diagrammes pour saisir ce qui se passe à partir 
d’un certain nombre de questions. Qu’est-ce que le 
texte me dit ? Qu’est-ce que l’auteur veut me dire ? 
Qu’est-ce que je ressens ? Qu’est-ce que j’émets ? 
Qu’est-ce que le public reçoit ? Qu’est-ce que le 
public ressent ? Laurent Poitrenaux, avec qui j’ai eu 
la chance de collaborer à Reims, répétait souvent 
qu’être acteur, c’est faire constamment des choix. 
Je pense que c’est vrai et que c’est en même temps 
compliqué. En tant qu’acteur, quelle est de fait ma 
surface de choix ?

J’ai commencé à faire du théâtre dans les classes de la 
Comédie de Reims parce que c’est dans cette région 
que j’ai grandi. J’y ai reçu des outils sur le mouvement 
qui viennent d’Odile Duboc. À Reims, j’ai travaillé 
presque exclusivement des textes contemporains, 
et développé une forte sensibilité à la langue, à la 
lecture, au déchiffrage, à la ponctuation. Lorsque 
j’ai joué en 2017 à Vidy dans L’Avare de Molière 
dans la mise en scène de Ludovic Lagarde, j’ai revu 
Gwenaëlle. Elle suivait sa formation à la Manufac-
ture, m’a fait visiter l’école, et je me suis dit : « Les 
personnes qui donnent libre accès à de tels locaux 
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cette simple réflexion, je me suis présenté à la Ma-
nufacture, et j’y suis rentré. Là, j’ai été davantage 
confronté à une approche qui relève plutôt de l’ordre 
de la physicalité. Parce que je porte la double signa-
ture des formations que j’ai suivies, j’ai été engagé 
à la sortie de la Manufacture par Mathieu Bertholet 
au Poche de Genève. Mon parcours d’acteur, avec 
sa géographie, a déterminé les esthétiques de jeu 
que j’ai traversées et les outils que j’ai acquis. Plus 
j’avance dans mon parcours, plus j’ai l’impression 
que ma surface de choix est faite de plein de petites 
décisions. Prendre ou pas ? Comment attaquer la 
phrase ? Un peu plus haut ou un peu plus bas ? Ces 
questions se reposent à chaque embranchement 
d’un parcours, à chaque spectacle, et même d’une 
représentation à l’autre. Ça ne me sert à rien de 
développer des outils si je ne sais pas comment les 
entretenir. L’un des aspects de ce travail de théori-
sation consiste à créer des exercices.

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le 
jeu de l’acteur ? Au fil de l’exploration, Gwenaëlle 
et moi avons essayé de nous rendre plus attentifs 
au texte par rapport au jeu. Je pense qu’à la fin du 
travail j’aurais plus appris de Gwenaëlle et elle de 
moi et que nous aurons plus compris le texte du fait 
d’avoir été deux. Qu’est-ce que comprendre un texte 
par la langue, par le jeu ? Au bord est un texte très 
répétitif, qui fait appel à des motifs, à des choses 
qui reviennent et qu’on peut percevoir à la première 
lecture, ou à la deuxième, voire à la troisième. Je 
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ou non. Si j’arrive à la fin d’une phrase ou d’une 
séquence en me rendant compte que je viens de 
comprendre quelque chose qui s’était passé avant, 
ça veut dire que je n’ai pas complètement compris 
de quoi parle le texte. Parce que la langue a été pour 
moi comme inerte, le texte me dit qu’il va falloir 
le repasser, pour mieux le comprendre. Car si je ne 
l’ai pas parfaitement compris, tout en le disant je ne 
peux pas le faire comprendre à d’autres.

En quoi l’exploration menée va-t-elle modifier votre 
pratique théâtrale ? Je réalise me questionner beau-
coup sur la manière dont je vais poursuivre le travail 
réalisé à deux au Labō une fois que je me retrouverai 
seul chez moi. D’autant plus que je serai moins en 
activité au cours de ces prochains mois. Comment 
garder une acuité physique, une acuité émotionnelle 
qui peut servir un texte ? Quel travail cela implique 
au quotidien ? Il ne s’agit pas seulement de maintenir 
une forme et une force physique, mais d’avoir le corps 
qu’on veut au moment où on le veut par rapport à 
l’effet qu’on désire provoquer chez le spectateur. 
Au théâtre, on est amené à traverser quelque deux 
mille cinq cents ans de textes et d’histoires. En tant 
qu’acteur, on peut se retrouver confronter à des 
personnages qui, sans avoir à remonter loin dans 
le temps, vivent des émotions dont la portée nous 
est inconnue ou que nous avons oubliés. Comment 
interpréter par exemple un sentiment de déréliction 
d’un peuple qui se sent abandonné par son Dieu ? Ou 
comment faire apparaître dans son jeu le courroux, 



modules d'exploration

82 sans en faire seulement une grosse colère, sans le 
confondre avec elle ? Comment aller vers de telles 
émotions ? Comment les rendre ? Comment amener 
le spectateur à vivre des émotions que peut-être je 
ne peux pas nommer ? Comment créer des outils qui 
permettent cela ? Dans les années à venir, ce sont 
des questions que j’aimerais beaucoup travailler. 
J’aime beaucoup cette phrase publicitaire pour les 
pneus Pirelli : « Sans maîtrise, la puissance n’est 
rien. » Être meilleur, c’est être davantage conscient 
de ses outils. Être précis, oblige à rester attentif. Je 
dois gagner en conscience pour gagner en surface de 
jeu, en surface de choix.

Que retenez-vous de cette expérience menée en dehors 
d’un enjeu de production ? Durant cette résidence, 
j’ai été malade, et je n’ai pas pu travailler pleinement 
pendant la première semaine. J’ai été confronté au fait 
d’avoir un espace qui était mis à ma disposition et de 
physiquement ne pas pouvoir m’en servir. Au sein 
d’une production, j’aurais éprouvé de la culpabilité 
à être malade. Alors qu’on ne peut rien au fait d’être 
malade. Comme je n’avais pas à fournir d’objet de 
plateau, je me suis senti tranquillisé. J’ai travaillé 
de manière très concrète, en acceptant de me sentir 
faible avant d’aller mieux. J’ai pris l’espace comme 
j’étais en état de le prendre : arriver chaque matin 
sans savoir ce qui va se passer dans la journée, se 
sentir plus ou moins en forme, suivre les envies et 
les questionnements. Parce que je n’avais pas de 
limites, j’ai dérivé de l’exploration à la recherche, 
à la théorisation. Prendre du temps pour théoriser 



n’était pas un préalable. Je suis arrivé à cette néces-
sité parce que j’ai pu mener librement un travail à 
deux, avec Gwenaëlle. 
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85 Angèle Arnaud
Bénédicte Amsler Denogent

Pourquoi avez-vous sollicité une bourse d’exploration 
auprès de la Fondation leLabō ?

Bénédicte : Angèle a vu chez moi un livre de Silvana 
Panciera intitulé Les Béguines, une communauté de 
femmes libres. Elle m’a demandé de le lui prêter.

Angèle : Et je lui ai parlé de Hildegarde de Bingen, 
qui n’est pas une béguine, mais une religieuse. J’ai 
une passion pour les poètes maudits. Un jour, pour 
je ne sais quelle raison, j’ai dit : « Dommage qu’il 
n’y ait pas de femme.» On m’a répondu : « Si. Les 
mystiques sont les poètes maudits version femmes.» 
C’est ainsi que je me suis intéressée à elles. Dans 
leurs écrits, elles racontent leur intériorité, leurs 
difficultés, leurs souffrances, leurs désirs. En tant 
qu’actrice, je m’en suis servie comme des outils. Je 
trouve dans leurs textes comme de la matière pour 
nourrir l’interprétation de certains personnages, 
imaginer leurs monologues intérieurs.

Bénédicte : Je me souviens m’être intéressée depuis 
petite déjà aux béguines. Au XIIe siècle, elles ont 
inventé une troisième voie par rapport à la société 
dans laquelle elles vivaient. Très grossièrement : 
les femmes avaient la possibilité de se marier ou 
d’entrer dans un couvent, et elles, elles ont construit 
des villages où vivre en communauté, de manière 
semi-religieuse. Les hommes n’y avaient pas ac-
cès. Tout en devant respecter certaines règles, les 
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gion. Devenues indépendantes, elles travaillaient, 
écrivaient, tissaient. Elles étaient à la recherche de 
quelque chose de plus grand que la vie terrestre. Les 
béguinages étaient au départ des communautés de 
femmes pauvres.

Angèle : Mais des femmes riches, ayant choisi de 
vivre de manière dépouillée pour Dieu sont aussi 
entrées dans les béguinages. Les béguines avaient 
entre elles un rapport sororal. Elles s’entraidaient. 
Elles étaient dans une recherche de sacré et d’éter-
nité, qui sont des problématiques qui nous touchent 
aussi en tant qu’artistes. On s’est intéressées à leurs 
textes comme à des écrits d’artistes. Elles ont écrit 
en état de transe, avant les poètes maudits.

Bénédicte: On s’est dit qu’un jour on travaillerait 
ensemble sur cette matière. Une semaine après, on a 
vu l’appel lancé par la Fondation du Labō, qui offrait 
des conditions de concrétiser notre projet, de faire 
une première phase de recherche.

Comment comprenez-vous les notions d’exploration 
ou de recherche ?

Bénédicte : La recherche se place sur un plan in-
tellectuel. Elle est plutôt axée sur les livres, sur les 
textes. Et elle porte aussi sur notre intériorité : que 
créent en nous les mots qui nous parlent ? Peut-être 
que ma définition de ce mot est influencée par ma 
lecture d’A la recherche du temps perdu, où Proust 
recherche inépuisablement l’écriture, la description 
des sensation éprouvées en soi. La recherche, c’est 
une première étape durant laquelle la matière texte 
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ensuite, quand on se demande comment interpréter 
ce qu’on a lu, ce qu’on a trouvé durant cette recherche 
textuelle. Comment extérioriser cette intériorité ? 
Comment rendre audible ce qui nous a touché ? 
Durant ces deux semaines, en lisant tous ces textes, 
on a surtout fait de la recherche.

Angèle : Chercher, c’est avoir la possibilité de se 
tromper, de rater. Le terme exploration me fait penser 
aux explorateurs en terres inconnues. L’exploration 
est de l’ordre géographique. La recherche pose la 
question du résultat à trouver. Durant ce Labō, on est 
rentrées dans la langue des béguines, des saintes et 
mystiques ; une langue poétique, presque ésotérique, 
qui est très difficile à appréhender. C’est comme si 
on avait posé une question à ces textes.

Bénédicte : Comment trouver leur essence ? 

Quel était votre corpus de textes ? Pourriez-vous évo-
quer les caractéristiques de ces écritures mystiques 
à travers quelques exemples ?

Angèle : On a travaillé notamment sur Les Chants 
d’Hadewijch d’Anvers ; Le Livre des visions et des 
instructions d’Angèle de Foligno, Le Livre des dialo-
gues de Catherine de Sienne ; les Louanges d'Hilde-
garde de Bingen ; la biographie de Sainte Bénédicte 
par Judith C. Brown (Sœur Benedetta, entre sainte 
et lesbienne). Ces textes poétiques sont difficiles à 
comprendre rationnellement, et pourtant ils peuvent 
cependant procurer une émotion ou une sensation 
très forte. 

Bénédicte : Toutes ces femmes ont reçu une lu-
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que leur dévotion a été évidente pour elles, ce qui 
les rend très éloignées de nous. Quand on lit leurs 
textes, on se rend compte que ce sont des femmes 
pleines de tentations, comme nous.

Angèle : Chaque texte a sa propre singularité. 
Hadewijch d’Anvers, par exemple, travaille sur la 
métaphore filée de l’amour. C’est une femme pleine 
d’ardeur. Elle a envie d’aimer. À divers moments, elle 
dit : « Ah vraiment, ils seront heureux ceux qui ont 
l’amour ; ceux qui ont l’amour de Dieu ; ils seront 
tellement heureux. Pas comme moi. » Elle fait tout 
pour l’amour…

Bénédicte : Et l’amour ne fait rien pour elle. Elle est 
drôle. Il y a quelque chose de très beau, d’incroyable, 
de contradictoire, de très vivant dans cette confiance 
absolue. Elle est constamment en train de dire : « Je 
veux l’amour, et je ne l’ai pas. Ce n’est pas grave. 
Car c’est ce qui est prévu pour moi. Je m’en remets 
à Dieu. Une nouvelle saison commence pleine d’es-
poir mais malheureuse je n’ai toujours pas d’amour. 
Mais ce n’est pas un problème. » Elle est l’une des 
seules à parler d’amour sans explicitement parler de 
Dieu. Pour elle évidemment, l’amour, c’est Dieu. 
Mais après avoir lu à haute voix, à la suite l’un de 
l’autre, ses quarante-six chants, l’amour dont parle 
Hadewijch prend une résonnance très contemporaine 
puisqu’aujourd’hui celui-ci n’est pas forcément lié 
à Dieu. 

Angèle : Elle parle d’amour tout le temps, tout le 
temps, tout le temps. C’est épuisant. À la fin de la 
lecture, on était épuisées.
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lescence éternelle, dans une sorte d’éveil éternel 
de la sexualité. En réalité, toutes ces femmes sont 
vierges et elles sont dans le désir de savoir ce que 
c’est. Elles ont des pulsions qu’elles réfrènent. Elles 
luttent contre leur corps et leurs désirs. Elles rêvent 
de Dieu, et elles sont surtout terrorisées par le Diable. 
Comment faire résonner aujourd’hui cette frayeur 
ou cette pensée de quelque chose de plus grand ? Je 
pense à un texte de Catherine de Sienne qui évoque 
sur treize pages les larmes et leurs variantes. Ce 
texte est poétique. La poésie permet d’avoir une plus 
grande conscience de ce qu’on fait, de ce qu’on voit. 
Tout le monde pleure. Aujourd’hui donc, au-delà 
de la dimension religieuse, quand je lis ce texte, je 
me demande : comment sont mes larmes ? Je trouve 
dommage de ne plus lire ou de ne plus faire entendre 
ces textes parce qu’on les catégorise comme étant 
uniquement religieux. Dans cet amour immense que 
les béguines et les mystiques vouent à Dieu, il y a 
le monde entier. C’est une autre poésie de l’amour 
que celle qu’on peut faire entendre au théâtre avec 
des pièces de Racine.

Angèle : Pour ces femmes mystiques, aimer Dieu, 
c’est un sacrifice énorme. Elles sacrifient plus que 
leur vie. Aujourd’hui, comment parler d’amour ? 
Qu’implique l’amour ? On a lu la biographie d’une 
béguine qui entre vierge et resplendissante pour 
débuter sa vie en communauté. Dix ans plus tard, 
quand elle en sort, elle s’est tellement mortifiée et 
fait de mal que personne ne la reconnaît. On peut 
se dire qu’elles sont folles. Mais on peut essayer de 
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cherchons à faire en interprétant leurs textes.

A partir de quels outils techniques ou poétiques avez-
vous exploré ces textes et le jeu de l’acteur ?

Bénédicte : Ces femmes sont traversées par des 
voix. Aujourd’hui, on pourrait parler de schizophré-
nie peut-être. À l’époque, c’était un don. Celles qui 
entendaient Dieu étaient élues. On s’est beaucoup 
concentrées sur le travail vocal, et sur le souffle. On 
a chanté tous les matins leurs mots, surtout les vers 
d’Hildegarde de Bingen, qui a laissé non seulement 
des écrits mais aussi des partitions. L’artiste Grimes 
a réécrit de manière très libre et contemporaine ces 
partitions. Sur cette musique, nous avons lu comme 
des slams les Louanges d’Hildergarde, qui est un 
recueil d’odes. C’est dans ce contraste avec cette 
musique électronique que les mots lyriques d’Hilde-
garde nous arrivent et peuvent nous toucher. Le 
contraste ainsi provoqué entre cette poésie ancienne 
et une musique électronique est intéressant puisqu’il 
prend sa source dans l’œuvre littéraire et musicale. 
Hildegarde a laissé également quinze méditations, 
accompagnées de musiques qu’elle a composées. 
Tous les jours, on a pratiqué ces exercices de médi-
tation qui sont variés, très précis, et qui engagent 
le corps. Ces méditations peuvent par exemple être 
protocolées ainsi : « Imaginez une lumière qui arrive 
du ciel, qui entre dans votre ventre et qui émane de 
tout votre corps. Maintenant, gardez cette lumière 
en vous toute la journée. »

Angèle : Ces méditations permettent de se centrer 
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traversée du plateau à partir de toute la matière 
travaillée. On cherchait à mettre nos corps et nos 
voix au service des textes, comme ces béguines qui 
sont traversées par l’inspiration divines pour écrire : 
pour voir comment les corps et les voix pouvaient 
être mis en jeu et devenir des surfaces de projection.

On s’est intéressées à deux figures qui sont nos 
homonymes : Sainte Angèle de Foligno et Sainte 
Bénédicte Carlini. Toutes deux se marient avec 
Jésus et le vivent de manière complètement diffé-
rente. La première est dans le dénuement, comme 
Saint-François d’Assise. Elle boit, par exemple, l’eau 
avec laquelle elle a nettoyé les plaies d’un lépreux. 
La seconde a un côté très actrice. Il s’avère qu’elle a 
fait du théâtre, ce qui est inspirant et concret pour 
nous. Elle dit être traversée par la voix de Jésus. 
Mais elle est surtout connue pour être possédée par 
le Diable. On a regardé Benedetta, le film de Paul 
Verhoeven. À la fin du film, on nous dit simplement 
que la ville de Pescia, où vit Sainte-Bénédicte, est 
miraculeusement épargnée par la peste, et alors le 
doute demeure. Après tout, peut-être était-ce vrai-
ment la voix de Jésus et non celle du Diable qui était 
en elle, peut-être avait-elle dit la vérité. Toutes ces 
femmes mystiques rêvent de Dieu et sont terrorisées 
par le Diable. On a essayé aussi une autre piste qui 
consiste à donner la même voix à Dieu et au Diable.

Bénédicte : Oui, car ces femmes ont peur d’être 
trompées par le Diable en voyant Dieu, peur que le 
Diable se soit déguisé en Dieu. 
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l’acteur à travers cette exploration ?

Angèle : Nous sommes encore aux prémices d’un 
travail. Je ne m’en rends donc pas encore pleinement 
compte. Ce que j’ai découvert tout particulièrement 
sur ces textes-là, c’est que pour les faire parvenir, 
il n’y a presque rien d’autre à faire que de les dire. 
Il faut se retirer. Je me suis dit : si j’arrive à moins 
en faire ce sera mieux. Les mots sont assez forts. 

Bénédicte: La puissance des mots. En parlant de 
Dieu, ces femmes écrivent : « Tu as incarné ton 
verbe. » J’aime beaucoup cette phrase. En tant qu’ac-
trice, j’incarne aussi le verbe.
Pour ces femmes mystiques, la vie ne suffit pas. Elles 
croient en plus grand. Il y a aussi quelque chose de 
cet ordre-là au théâtre.

Angèle : Aujourd’hui, on peut faire du théâtre à 
partir d’entrées différentes. Croire en des histoires, 
raconter des histoires, c’est la raison pour laquelle 
on se lève le matin. 

En quoi cette expérience va-t-elle modifier votre pra-
tique théâtrale ?

Bénédicte : Elle me fortifie dans une nécessité. J’ai 
évoqué A la recherche du temps perdu de Proust. 
Lorsque j’ai décidé de faire mon mémoire de Bache-
lor à la Manufacture sur cette Recherche, j’ai pris 
une année pour la lire avant d’entamer mon travail. 
J’aime pouvoir lire, me renseigner, m’entourer de 
beaucoup de choses avant de travailler concrètement 
sur un projet. C’est ça qui est passionnant dans notre 
métier : on peut choisir de travailler sur un sujet qui 
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la source d’un travail concret. Dans ma pratique 
de comédienne, je trouve dommage d’apprendre 
un texte sans m’intéresser à ce qu’il y a autour de 
lui. C’est une chance d’avoir l’obligation, peut-être 
personnelle, de tout apprendre.
Durant ces deux semaines, on a lu des textes dans 
leur intégralité et on a vu des films, comme Be-
nedetta de Paul Verhoeven, Il Miracolo de Nicolo 
Ammaniti, La Ligne d’Ursula Meier ou Babylon de 
Damien Chazelle. On a écouté aussi des musiques, 
telles Visions de Grimes ou Franciscae meae laudes 
de Juliette. C’est maintenant qu’on a toute cette 
matière que ça devient intéressant. Je suis fortifiée 
dans le fait que ce qui me plaît dans mon métier, 
c’est la recherche, et aussi le fait de raconter des 
histoires à d’autres ; de se les raconter à soi-même ; 
de créer des légendes, puis d’y croire et peu importe 
pour moi la véracité terrestre des histoires. 

Angèle : J’ai du mal à me projeter dans le futur 
pour savoir comment ça peut changer ma pratique. 
J’imagine qu’elle a déjà changé. On se modifie en 
fait en permanence.
Chaque projet résonne toujours avec les autres. 
On porte en soi des textes appris par cœur et ces 
textes résonnent forcément quelque part. Les textes 
travaillés au Labō me donnent confiance. Ils me 
donnent aussi une envie plus grande de poésie. Je 
savais aimer la poésie et avoir envie de l’explorer, 
mais je ne savais pas à quel point elle me touchait.

Bénédicte : Ça crée du désir.
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de travailler en dehors de toute échéance de production 
ou de toute injonction à une présentation publique ?

Bénédicte : On a fait des horaires de béguines. Pen-
dant deux semaines, on n'a fait que ça : nourrir un 
texte par d’autres textes, chercher comment les 
dire, écouter. J’ai l’impression que ça fait un mois 
qu’on est ici. On arrivait à 6h30 du matin, à l’heure 
des laudes…

Angèle : Et on se couchait tard… On a suivi des 
horaires intenses. Paradoxalement, ça nous a permis 
d’être très efficaces, de travailler sans stress, sans 
avoir à se poser des questions qui peuvent être parfois 
handicapantes, du type : qu’est-ce qu’on va montrer ? 
On avait une envie qui aurait pu rester longtemps à 
l’état de projet. Ça nous a permis de lancer un travail 
pour lequel il est nécessaire d’avoir du temps. On a 
travaillé sur des textes qui ne sont pas du théâtre, qui 
portent sur la religion, qui sont comme des voyages 
dans un autre monde, qui sont de la poésie. Pendant 
deux semaines, on a pu se demander : qu’est-ce qui 
nous intéresse ? Ça nous solidifie. On a maintenant 
de la matière plus concrète. On peut prendre un 
temps de digestion avant de poursuivre.

Bénédicte : On est prêtes pour l’exploration. Dans 
notre métier, on passe d’une phase où on travaille 
beaucoup (et parfois sur plusieurs projets) à une 
phase où on n’a plus rien. On peut emmener cette 
matière la laisser mûrir avant de la reprendre. LeLabō 
nous demande de ne pas créer de spectacle durant 
les deux ans qui suivent la résidence. C’est comme 
si le Labō nous avait offert plus de temps pour la 
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Angèle : Pour reprendre une métaphore d’Hildegarde 

de Bingen, c’est comme si on avait planté une petite 
graine qui permet qu’un jour il y ait un grand arbre. 
On ne sait pas si la graine deviendra un grand arbre, 
mais on espère que ça pousse…

Bénédicte : Que ça pousse, que ça pousse…

Bénédicte Amsler Denogent obtient un Bachelor Théâtre de La Manu-
facture – Haute école des arts de la scène à Lausanne en 2022. Elle a joué 
depuis sous la direction de Mathieu Bertholet, Isis Fahmy, Manon Krüttli, 
Valentine Sergo. comedien.ch 

Angèle Arnaud obtient un Bachelor Théâtre de La Manufacture – Haute 
école des arts de la scène à Lausanne en 2022. Elle a joué sous la direction 
de Mathilde Morel et Jérémie Lebreton. En 2022, en Charente-Maritime, 
elle cofonde Les Gaillardes, une troupe de théâtre itinérante à vélo et 
éco-responsable. comedien.ch
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Du 27 février au 12 mars 2023
Persée et Andromède ou le plus heureux des trois
de Jules Laforgue
Avec la participation de Diane Muller
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Pourquoi avez-vous sollicité une bourse d’exploration 
auprès de la Fondation du Labō ? J’avais une période 
sans engagements, et des textes qui me trottaient 
dans la tête sur lesquels j’avais envie de travailler. 
J’aime beaucoup Jules Laforgue, auteur symboliste 
de la fin du XIXe siècle, et particulièrement ses 
Moralités légendaires. Son écriture est explosive, 
précieuse et triviale à la fois. Je souhaitais savoir si 
elle était jouable. LeLabō était un endroit idéal pour 
essayer de mettre sa langue à l’épreuve d’un plateau, 
en me concentrant sur Persée et Andromède.

Comment définiriez-vous les notions d’exploration 
et de recherche ? C’est être libéré des contraintes 
budgétaires et des résultats artistiques. Si je m’étais 
lancé dans une production de Persée et Andromède, 
j’aurais eu des difficultés à trouver le budget néces-
saire à sa réalisation. Si je l’avais trouvé, j’aurais 
peut-être dû sacrifier de larges pans du texte par 
souci d’efficacité. Passer deux semaines à ne faire 
que de l’exploration, sans avoir de deadline, c’est 
avoir le droit, le luxe de se planter. En dehors des 
problèmes de production, il fallait voir si ce texte de 
Laforgue de par sa poésie particulière était montable, 
théâtralement.
Dans la notion d’exploration, j’entends une liberté 
totale : changer de but et de manière à n’importe 
quel moment. J’aurais pu, par exemple, ne travail-
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qui est impossible dans le cadre d’une production, 
puisqu’on doit plus ou moins coller à un format, à 
des objectifs préétablis.
Rechercher, c’est poser des hypothèses, et si elles ne 
se vérifient pas, avoir la liberté d’en choisir d’autres 
à explorer et ce, sans comptes à rendre. La notion 
de recherche est presque synonyme d’exploration, 
mais j’y vois un pas supplémentaire vers l’inconnu, 
vers de nouveaux concepts, de nouvelles règles. Par 
exemple, j’invente : ne s’atteler qu’à une phrase, en 
décomposer les syllabes, imaginer une gestuelle pour 
chacune, finalement écrire un texte chorégraphié. 
Ça ne peut se faire que sans deadline ou avec le luxe 
du temps long qu’avaient certains metteurs en scène 
en Union Soviétique. J’ai eu la chance de travailler 
avec Piotr Formenko, qui montait La Dame de Pi-
que de Pouchkine pour la dix-septième fois ! Même 
sans qu’il ne nous comprenne, puisqu’il ne parlait 
pas français, il nous dirigeait à la respiration près. 
Il connaissait cette matière mieux que Pouchkine, 
c’est certain. Il la connaissait «dans tous les sens».

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Dans un 
long poème en vers libres et sous les apparences d’un 
conte de fées romantique, c’est une exploration de 
l’adolescence et des questions existentielles : quête de 
soi, sens de la vie, rapport à la solitude et à l’altérité, 
image de soi, insatisfaction permanente, ennui…
Laforgue nous raconte une histoire très théâtrale : 
unités de temps, de lieu, d’action. Le drame se noue 
sur une île du lever au coucher du soleil, entre trois 
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rêve d’évasion, d’amour, de brillante vie sociale, 
d’ailleurs. Son seul compagnon sur ce rocher perdu 
est un monstre difforme et sympathique, dévoué à 
son bonheur. Il lui fabrique des colliers de perle, polit 
des galets pour sa fronde. Andromède le martyrise, 
par frustration, parce que sa vie n’est pas à la hau-
teur de la Vie. Idées noires qui la font gémir devant 
le retour éternel du coucher de soleil : « Non, non ! 
On me délaisse trop ! Maintenant, on aurait beau 
venir me chercher, m’emmener ; je garderai rancune 
toute ma vie, je garderai toujours un peu rancune. » 
Le monstre, à l’opposé d’Andromède, ne rêve pas 
d’horizons improbables, croit que le bonheur est à 
sa portée, qu’il suffit d’y travailler. Arrive Persée, 
égocentrique, mondain et beau, fils à son papa Jupi-
ter, chevauchant un hippogriffe. Le libérateur tant 
attendu ? Quand il s’apprête à emporter Andromède 
loin de l’île-prison, l’adolescente refuse. Elle trouve 
ce bellâtre décevant, et même risible. Personne ne 
sauve donc d’être ici-bas ?
Laforgue écrit dans un style tantôt très recherché 
tantôt cru. Je le trouve très drôle. Il traite de ques-
tions qu’on se pose tous, avec un humour noir. À 
quoi bon vivre si on doit mourir ? Qu’est-ce que vivre 
pleinement ? Rêver ? Si oui, de quoi ? Se contenter de 
ce qu’on a ? Se contenter du monstre ? Faut-il aimer 
le monstre parce qu’il nous aime ? Le monstre, c’est 
nous, quelqu’un d’imparfait. 

A partir de quels outils avez-vous appréhendé ce texte ? 
Des outils narratifs : qui suis-je ? Persée et Andro-
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lée : « Ô patrie monotone et imméritée ! L’île seule, 
en jaunes grises dunes […] ». Au début de ce texte 
il y a un achoppement, qui parle ? Si on ne fait pas 
une lecture pour soi, comment faire pour que le 
public accroche ? Si je pars dans de la poésie, va-t-il 
se sentir inclus ? Faut-il que je parle en philosophe, 
en laissant les choses ouvertes et en les interrogeant 
de manière détachée jusqu’au moment où débute le 
conte lui-même, avec l’entrée en action des person-
nages ? Dois-je dire ce début comme si j’incarnais 
déjà Andromède ? Je n’ai toujours pas résolu ce pro-
blème. Quand on raconte ce que font les personnages 
et qu’on rapporte ce qu’ils disent, l’interprétation 
devient plus simple, car plus concrète. Je caracté-
rise Andromède, avec son ennui, son énervement, 
sa méchanceté de jeune fille ; le monstre avec sa 
patience et sa bonhomie ; Persée en bellâtre qui 
s’écoute. Je fais un travail sur la voix, la vivacité, 
les intentions. C’est du jeu pur qui peut faire penser 
à celui de Philippe Caubère. 
Dès le troisième jour, j’ai amené une caméra pour me 
filmer, puis observer à l’image mon jeu. Si je m’ou-
blie en me regardant, si je m’intéresse à l’histoire, 
si c’est fluide, alors, ça veut dire que ça marche. Si 
je m’interroge sur ce qui a été fait, si ça racle, si je 
m’ennuie à écouter l’histoire, alors ça ne marche pas. 
La caméra est impitoyable. On voit tous les défauts 
d’une interprétation. Je ne connais pas beaucoup 
d’acteurs qui aiment se regarder. Il faut réussir à 
se détacher, à se mettre à la place d’un spectateur. 
Le texte est structuré en trois parties et compte 
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trop long à observer, j’ai filmé partie après partie. 
Par exemple, dans la deuxième partie, Andromède 
attend longtemps face à la mer, puis se baigne. Elle 
se fait rouler par les vagues, se laisse échouer, reçoit 
la pluie, pleure. Je me suis questionné. Jusqu’à quel 
point faut-il faire les choses ou les évoquer ? Si je 
décide de les faire, à quel moment les faire ? Pendant 
que je parle ? Avant de parler ? Après avoir parlé ? 
J’ai remarqué que c’était possible d’enfourcher les 
vagues, de mimer cette action, et que si je le faisais 
au ralenti, c’était plus intéressant. Car il me fallait 
styliser l’enfourchement des vagues pour le donner 
à voir. Une imitation réaliste aurait été en-dessous 
du réel, n’apportant rien à voir, rien au texte.
Trois passages du texte sont clairement délimités 
comme étant outrageusement poétiques : la descrip-
tion d’un coucher de soleil hollywoodien ; l’évocation 
de mythes grecs par le monstre ; une comptine dont 
se souvient Andromède que lui chantait le monstre 
quand elle était petite. Dans cette comptine, il est 
question de la Terre, présentée comme une espèce 
d’ébauche ratée. Sûrement qu’il existe mieux ailleurs 
dans l’univers, mais peu importe car la Terre est 
tout ce qu’on a : elle est faite pour nos cinq sens. La 
comptine se termine par ces mots : « Un spasme de 
la créature vaut toute la nature. » C’est-à-dire que 
même si on est comme des insectes sous les cieux, 
on a quand même du génie. J’ai décidé de dire au 
micro ces passages de poésie pure, cela me permettait 
de m’attacher ostensiblement à leur rythmique, à 
la qualité du son aussi, en gros, d’en faire de la mu-
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ces extraits, le plus important. Leur sens ressortait 
mieux ainsi scandés, presque chantés parfois.
Quand on interprète seul ce texte de Laforgue, il 
s’agit de passer de manière parfois très subreptice 
de la narration à l’incarnation, et de l’incarnation 
d’un personnage à celle d’un autre. Cela demande 
de la virtuosité, du savoir-faire dans l’artisanat. Au 
conservatoire, Philippe Adrien me disait que j’étais 
un Fregoli. Il s’agit d’un transformiste du XIXe siècle, 
contemporain de Laforgue, qui changeait plus de 
cent fois de costumes en une heure de spectacle. 
L’art du comédien repose pour moi sur les ruptures. 
Aujourd’hui, c’est comme si ce n’était pas bien vu 
d’avoir de la virtuosité sur une scène de théâtre, 
comme s’il fallait absolument être tout le temps soi-
même sur scène. Je n’aime pas cette façon de faire 
comme si être acteur ou spectateur c’était la même 
chose, comme si nous étions tous à la maison. Je ne 
m’y reconnais pas. Ça m’ennuie. J’ai besoin et j’ai 
envie de voir sur scène des gens qui ont du métier, 
qui font leur travail et le font bien. Et aussi qui me 
paraissent plus vivants, plus grands que moi.

Qu’avez-vous davantage saisi, voire découvert, durant 
cette exploration ? Lorsque je suis engagé comme 
acteur, je n’ai pas à décider, j’essaie de faire selon la 
demande du metteur en scène, et je me mets d’ac-
cord avec lui. La nouveauté a consisté à être tout à 
la fois comédien et metteur en scène, et à décider. 
J’ai donc joué puis, m’étant filmé, j’ai regardé mon 
jeu en me demandant si mes propositions visaient 
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étaient justes et claires. L’idéal étant qu’elles soient 
les deux à la fois. J’ai découvert qu’avec l’outil camé-
ra, je pouvais m’autodiriger, comme j’aurais dirigé 
un autre acteur. 
Concernant Persée et Andromède, j’ai fait des dé-
couvertes sur le personnage d’Andromède surtout. Je 
la voyais comme une jeune adolescente marrante et 
ridicule. En gros, elle me faisait rire. J’avais la tenta-
tion d’en faire une caricature. À force de travailler, 
et surtout grâce à l’œil extérieur de Diane Muller, sa 
figure s’est humanisée. J’ai découvert qu’Andromède 
se pose de vraies questions. Elle attend en espérant 
quelque chose de grand, mais sans objet réel. Elle 
ne veut pas d’un quotidien terne. Il faut prendre au 
sérieux ses problèmes et sa douleur. J’ai découvert 
qu’Andromède, c’est Laforgue : quelqu’un qui porte 
en lui une tristesse qui s’agite, une mélancolie qui 
s’agite, mais qui le fait avec un humour ravageur. 
Laforgue est mort phtisique, à l’âge de vingt-sept 
ans. C’est comme s’il avait porté en lui cette idée 
que la vie ne serait pas très longue pour lui. Son 
écriture est celle de la jeunesse. Moi-même j’ai cin-
quante-trois ans et reste à bien des égards un ado 
rêveur. Je comprends Andromède. Je m’y retrouve. 
Ce texte est extrêmement bien écrit et trivial à la 
fois. Les possibilités d’interprétation de ce poème 
sont galvanisantes. On peut se surprendre à la tri-
vialité tout en explorant dans une émotion pure et 
sincère. Loin de l’image élitiste, il s’agit d’une oeuvre 
populaire, c’est-à-dire accessible et exigeante. Malgré 
les apparences, elle ne nécessite pas de référence 
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jeu puisque celui-ci doit rester ludique, souple et 
honnête, voire drôle (parfois très drôle). On n’a pas 
besoin d’être un spectateur averti de théâtre pour 
profiter de cette langue riche et envoutante. On 
peut l’écouter simplement sans se sentir perdu. De 
la grande poésie pour tous. 

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Cette expérience m’a donné envie de 
mettre en scène ce projet. Mon intuition de tra-
vailler théâtralement cette langue se révèle très 
prometteuse et excitante. Je rêve de parcourir les 
villes et les campagnes avec une petite forme de 
Persée et Andromède, mobile, jouable facilement. Je 
n’ai effectivement encore jamais porté de projet, et 
cette expérience m’a mis en confiance pour le faire.

Que retirez-vous de cette expérience menée en de-
hors d’un enjeu de production ? J’ai pu faire ce que 
je voulais, profiter de cet espace de liberté, essayer 
différentes possibilités de jeu. Tout seul, face à ce 
texte assez long, j’aurais pu devenir un peu fou. Les 
deux premiers jours, je tournais en rond. Je décou-
vrais la solitude, à laquelle je n’étais pas habitué, 
mais j’y ai finalement trouvé une forme de liberté. 
Par nécessité d’une forme de retour sur mon travail, 
j’ai amené une caméra. En assistant régulièrement 
à mon travail, en notant des détails que je n’avais 
pas vus à l’image, Diane Muller m’a beaucoup aidé 
à renouveler mon interprétation. Au cours de cette 
aventure, j’ai apprécié de faire ce que je voulais, 
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désire. C’est une satisfaction par rapport à la langue 
de Laforgue et le désir que j’en avais, mais aussi par 
rapport à mon métier.

Roland Gervet obtient son diplôme de comédien au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris en 1995. Il a depuis joué, entre autres, 
sous la direction de Philippe Adrien, Bruno Bayen, Elisabeth Chailloux, Jean 
Boillot, Pierre Guillois, Jean-René Lemoine, Marcel Bozonnet, Alexandre 
Doublet ou Diane Muller. lesarchivesduspectacle.net
theatre-contemporain.net/biographies/



modules d'exploration

106 

Du 6 au 19 mars 2023
Le Sourire au pied de l’échelle
d’Henry Miller
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Georges Belmont
Avec la participation d’Anne-Frédérique Rochat
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Pour quelles raisons avez-vous sollicité une bourse 
d’exploration auprès du Labō ? Pour faire une sorte 
de formation continue, visiter mon désir de plateau, 
hors production. C’est rarissime de pouvoir faire 
ça. Quand on est comédien, on nous appelle pour 
nous proposer de jouer un rôle, du Jean Genet, du 
Pasolini ou du Marivaux. On dit oui ou non. Mais 
on dit surtout oui, parce qu’on a besoin de travailler, 
c’est une passion. Mais dans une vie d’interprète, on 
fait aussi des lectures sauvages, et on a comme des 
rencontres amoureuses avec des textes. Le Sourire au 
pied de l’échelle d’Henry Miller est l’un des textes 
avec lesquels je suis tombé en amour. Ça fait bientôt 
quarante ans que je suis dans les métiers du théâtre. 
Je me suis dit que le moment était peut-être venu 
de faire un travail sur un texte qui me hante depuis 
longtemps, avec la simple préoccupation d’être au 
plus près de moi-même. 

Qu’évoque pour vous le mot exploration ? Ça m’évoque 
les grands explorateurs, l’espace-temps, la géographie. 
C’est Haroun Tazieff sur les volcans. Ce sont des gens 
en Egypte qui vont dans les tombes des pharaons. 
C’est Mike Horn qui se lance dans des explorations 
de manière extrême. Explorer, c’est aller au bout de 
son souffle, prendre des risques. Au théâtre, faire 
une exploration, c’est essayer, dans l’ici et main-
tenant, d’être vrai avec sa sensibilité. Les artistes 
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texte sur un plateau, c’est essayer de comprendre 
ce que ces mots - qui sont des suites de syllabes de 
sons – convoquent en soi comme expérience exis-
tentielle, sensible, de la compréhension du monde. 
C’est s’explorer soi-même explorant. Il y a des effets 
de mise en abyme au théâtre. L’exploration scénique 
d’un homme sur un objet, sur une histoire, nous ra-
mène toujours à notre simple, compliquée et parfois 
triste condition. Explorer, c’est prendre le risque de 
se perdre. Quand on fait une exploration dans une 
forêt vierge, sur une banquise ou sur plateau, on se 
met en danger. Au théâtre, le danger se trouve dans 
le fait de ne pas comprendre, de s’ennuyer, de se 
confronter à ses limites. Qu’est-ce qui nous titille 
dans l’exploration d’un texte ? C’est l’inconnu. On se 
questionne : de quoi s’agit-il ? Dans quel sens prendre 
ce rubik’s cube que j’explore ? Comment ça marche ? 
Est-ce que je comprends bien ? Alors on met sa petite 
lampe frontale, celle que mettent les techniciens de 
théâtre dans la nuit, et on scrute l’objet. La première 
phrase du Sourire au pied de l’échelle c’est : « Rien 
ne pouvait ternir l’extraordinaire sourire gravé dans 
la triste figure d’Auguste. » Tout un monde s’ouvre, 
c’est du vertige, et il faut continuer.

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Vers la 
fin des années quarante, à la demande de Fernand 
Léger, qui souhaite illustrer par un récit des pein-
tures qu’il a faites sur le monde du cirque, Henry 
Miller écrit l’histoire d’Auguste, un ange clown qui 
voit le cours de sa vie changer après avoir connu un 
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suite, il va être tiraillé entre le désir de transmettre 
aux autres la joie ineffable connue lors de cette il-
lumination et celui de faire rire les gens. Le Sourire 
au pied de l’échelle est un conte pour adultes. C’est 
un texte complexe, ténébreux, nébuleux. Il y a de 
l’inconscient : tout n’est pas dit, éclairé, expliqué. 
J’aime bien ça. Le titre de ce texte est symbolique. 
Qu’est-ce que c’est que cette échelle ? L’échelle so-
ciale ? Le septième ciel ? Ce que je ressens de ce texte, 
en le lisant, en le proférant, en essayant d’en faire 
un matériau scénique, c’est sa plasticité. Qu’est-ce 
que ça veut dire ? Que c’est un matériau très vivant, 
qui brasse beaucoup de thèmes, de pensées, de res-
sentis, de folie, de rêves. C’est un texte qui parle 
de spectacle, du succès, de mode, de ce grand écart 
auquel on a tous affaire entre l’être et le paraître, 
d’éveil personnel, d’éveil spirituel. C’est un texte 
d’un non-sens absolu car Auguste meurt sans avoir 
pu communiquer le fondement de son être, à savoir 
la joie et l’éveil à l’amour universel.

Comment avez-vous travaillé sur ce texte de Miller du-
rant cette exploration ? J’ai travaillé le texte en tenant 
entre mes mains le magnifique ouvrage paru dans les 
années cinquante aux éditions Buchet Chastel. Sur 
la page de gauche, il y la version anglaise de Miller 
et sur celle de droite sa traduction française par 
Georges Belmont. En la traversant, je me suis rendu 
compte qu’il faudrait la retraduire en la simplifiant 
car elle est un peu emphatique et poussiéreuse. Sur 
la quatrième de couverture, on peut lire un texte de 
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Il est l’histoire qu’il joue. » Expérimentant sur le 
plateau comment raconter l’histoire d’un homme 
de spectacle qui se fait virer après avoir eu un éveil 
spirituel, j’ai décidé de transformer le récit écrit à la 
troisième personne en récit à la première personne, 
de dire : « Je me maquille », « Je suis dans la loge ». 
J’ai réalisé qu’avec ce glissement, le texte était plus 
lisible, plus simple à écouter. Cela m’a permis de 
m’approprier une pensée, d’explorer mon propre 
chaos à travers le destin chaotique d’Auguste, qui 
se souvient de son parcours initiatique.
Auguste dit à un moment : « C’est l’enfer. » Est-il 
dans l’enfer des clowns, dans leur paradis, dans leur 
purgatoire ? J’ai imaginé une scénographie représen-
tant comme l’antichambre d’un au-delà. Avec deux 
projecteurs sur pied, j’ai créé une lumière chaleu-
reuse, une lune et une étoile. J’ai installé une échelle 
au milieu de l’espace, disposé dans l’espace des nez 
rouges pour symboliser la cohorte des clowns morts. 
J’ai mis un petit bonnet rouge. Je n’ai pas appris le 
texte par cœur. Je l’ai travaillé en le mettant à la 
première personne au fur et à mesure de la lecture. 
C’est ainsi que j’ai esquissé un décor et un costume, 
travaillé une narration plus ou moins incarnée. 
C’était comme un work in progress. Mais n’est-on 
pas toujours et définitivement l’ébauche de soi-
même ? A quel moment est-on véritablement fini ?
La traversée du texte sur le plateau dure une heure 
et quart. Je l’ai travaillé en cherchant la justesse, et 
le diapason. Miller revendique une liberté absolue. 
Son texte est lyrique et foisonnant. On est donc juste 
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un texte, on est toujours dans la musique des mots 
qui font rythme, et dans le sens. Être au diapason, 
c’est faire les choses comme elles viennent. J’ai donc 
plongé dans chaque phrase, senti et suivi la musique. 
La phrase dévale, se construit, déboule comme un 
fleuve. Il y a des méandres, un rocher, une cascade, 
un arbre, un blocage. C’est un parcours vivant en 
fait. Le texte, c’est un chemin, un canal, un fleuve. 
Et l’interprète est eau. Il met son eau dans le dessein 
du fleuve, dans les phrases du récit. Et comme l’eau, 
il prend plaisir à se laisser couler.

Au fil de ces deux semaines d’exploration, Anne-Fré-
dérique Rochat m’a accompagné avec un regard 
professionnel, aimant et pointu. Elle m’a aidé à 
tracer une géographie du corps dans l’espace. Elle 
m’a aiguillé dans le bien transformer le « il » en « je ». 
Miller dit : « Foutez-moi la paix, je suis écrivain et 
j’écris comme je respire. » Mais sa prose peut paraître 
lugubre, et tarabiscotée. Il s’agissait donc pour moi 
de respirer simplement sur scène. 

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le jeu 
de l’acteur ? J’ai découvert mes limites. Quand on 
travaille cinq heures par jour en étant seul sur scène, 
sans avoir pour objectif la présentation d’un spec-
tacle, on se retrouve confrontés à ses propres limites 
d’interprète, d’énergie, de désir de plateau. Ce n’est 
pas pareil de répéter en solo sur scène qu’en étant à 
trois, à quatre ou à cinq comédiens. On doit fournir 
seul du jeu, de la présence, de la compréhension, de la 
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laisser vivre ? Et comment faire aussi pour se foutre 
la paix ? Je venais au Labō le matin pour fourbir mes 
armes, essayer des choses, et Anne-Frédérique me 
rejoignait l’après-midi. Je me suis questionné sur 
mon appétence d’interprète. Elle est intacte. Mais ma 
placidité naturelle fait qu’en état de solitude, j’ai dû 
trouver comment me motiver. Anne-Frédérique me 
faisait des relances douces. On n’a pas fait monter 
un taux d’adrénaline comme si on allait présenter 
un spectacle au Théâtre de la Ville à Paris devant 
mille personnes. Ce n’était pas l’objectif. Ma volonté 
c’était de frayer deux semaines avec Henry Miller, 
de faire avec lui un compagnonnage amical.

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Non. Elle s’inscrit dans la continuité 
d’une pratique. Un proverbe gitan dit : « La sueur qui 
coule de ton front creuse ta tombe, alors voyage. » 
Dans notre métier, il faut bouger, se décentrer pour 
aller vers un rôle, une équipe, un public, une ville. 
Chaque aventure nourrit la suivante, fait des ré-
miniscences sur l’ancienne. Chaque projet m’a fait 
bouger, m’identifier aussi à ce que je pensais ressentir 
et être. C’est toujours un aller-retour. J’ai toujours 
ma liberté d’interprète. Je suis bien dans ma peau, je 
fais du sport, de la moto. Je suis bien dans mon corps. 
Je n’ai pas trop de complexes ou d’inhibitions. J’ai 
toujours du plaisir à être sur scène. Naturellement. 
Car je ne suis pas un cérébral ou un intello pur, je 
suis assez instinctif. Ma pente naturelle va vers le 
lâcher-prise, vers le plaisir, la simplicité. Peut-être 
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plement compliqué comme dit Thomas Bernhard.

Que retirez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ? C’était luxueux, une 
expérience joyeuse, légère. Quand on n’a pas l’objectif 
de présenter un spectacle à un public, pour ne pas 
s’effondrer sur soi-même, on doit inévitablement 
devenir un peu autiste. J’ai travaillé dans une grande 
liberté, en étant très proche de moi, avec toutes mes 
maladresses et mes limites. J’ai pris comme une 
chance le fait d’avoir à ma disposition un lieu où 
formuler sans pression un texte que j’aime. On peut 
s’ennuyer, seul. On peut ne plus trouver de grain 
à moudre. On peut se dire : à quoi bon ? Pour qui ? 
Pourquoi ? La liberté est vertigineuse. Il se trouve 
que j’aime tellement Miller, que ça ne m’a pas fait 
cet effet-là. Chaque jour était différent. Et chaque 
jour j’ai trouvé un chemin.

Michel Demierre obtient son diplôme de comédien au sein de la Section 
professionnelle d’art dramatique du Conservatoire de Lausanne (SPAD) en 
1987. Il a notamment joué depuis sous la direction de Stanislas Nordey, Joël 
Jouanneau, Jean-Pierre Vincent, Gianni Schneider, François Marin, Claude 
Régy, Darius Peyamiras, Julien Mages. En 2018, il fonde la Compagnie des 
Mots Doubles. comedien.ch
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Du 13 au 25 mars 2023
Machine sans cible
de Gildas Milin
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Maxime Reichard
Nicolas Roussi

Pourquoi avoir sollicité une bourse d’exploration ?
Maxime : LeLabō est un outil professionnel qui 

répond à un besoin. Dans nos métiers, c’est abso-
lument nécessaire de faire de la recherche pure. Un 
tel lieu manquait dans le paysage. 

Diane : Après le Covid, on s’est retrouvés clairement 
en galère parce qu’on avait fini l’école de théâtre 
des Teintureries sans avoir présenté de spectacle de 
sortie. On a eu envie de continuer à travailler en-
semble. On s’est rencontrés pour faire des lectures, 
découvrir des textes. On s’est rendu compte qu’on 
était intéressés par la question des liens : qu’est-ce 
qui relie les êtres ?
Comme on s’aime beaucoup, on a réfléchi à com-
ment travailler ensemble en collectif, en mettant 
en place un cadre qui préserve avant tout notre lien, 
justement.

Nicolas : Lorsqu’on se forme dans une école de 
théâtre, on est poussé à explorer des endroits de soi 
en jeu qu’on ne connaît pas trop. Dans un contexte 
professionnel, on est le plus souvent engagé pour ce 
qu’on sait déjà faire.
Au Labō, on peut de nouveau se perdre, continuer 
de se découvrir.

entretien 10 | 2022-2023
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et recherche ?

Diane : Dans la notion d’exploration, il y a pour moi 
la notion de tabula rasa, le fait de partir de zéro. On 
rêve de ce qu’on peut trouver, mais sans savoir quoi, 
ni comment, ni sous quelle forme. Explorer, c’est 
comme prendre une fusée pour aller sur une autre 
planète, partir à la découverte, se laisser surprendre. 
Dans une recherche, on dessine plus précisément 
les contours du projet à mener. On peut aussi être 
surpris, mais on a plutôt tendance à tomber sur ce 
qu’on avait envisagé.

Nicolas : Pour moi, au théâtre, la recherche se passe 
plutôt à la table. On est là, face à un texte, on en 
tire des éléments et on se demande lesquels seraient 
intéressants à mettre en jeu. L’exploration vient 
après la recherche. Elle est plutôt liée au plateau. 
Elle consiste à pousser une proposition de jeu le plus 
loin possible. C’est comme si l’exploration était 
la traduction au plateau de ce qu’on avait préparé 
avant, pendant la recherche. 

Giulia : On porte en soi un côté enfant et un côté 
adulte. Pour moi, c’est plutôt l’enfant qui explore 
au plateau et l’adulte qui fait la recherche à la table, 
même si certaines sessions de recherche ressemblent 
à une exploration. Elles se mélangent, s’entrecroisent, 
se nourrissent l’une l’autre. L’enfant va répondre au 
plateau à la question posée à la table par l’adulte. Et 
l’adulte peut demander à l’enfant d’attendre, de faire 
autrement. C’est ainsi qu’on fait communiquer en 
soi l’enfant et l’adulte.

Maxime : Pour répondre, je vais prendre l’exemple 
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117 de l’industrie automobile. Dans les espaces dévolus 
à la recherche, on se demande comment améliorer 
un moteur pour le rendre plus efficient. On met 
en synergie plusieurs cerveaux qui cherchent à 
comprendre pourquoi et comment abandonner un 
moteur thermique pour passer à un moteur élec-
trique ou à hydrogène. Tout en faisant cela, on a le 
droit d’échouer. Je dirais même qu’on en a le devoir : 
échouer est une prérogative. Parce qu’on va tirer de 
l’échec des conclusions à partir desquelles on va 
essayer d’optimiser un moteur.
Dans la production, on va fabriquer en masse des 
moteurs et des voitures qui fonctionnent très bien. 
La recherche est donc essentielle. Elle permet d’ex-
plorer des nouvelles technologies et des nouvelles 
manières de les penser. Je trouve intéressant de 
remettre toujours en question ce que l’on connaît 
très bien. C’est comme ça que les choses évoluent, 
et qu’on peut évoluer.

Comment présenteriez-vous le texte exploré ?
Diane : Comment résumer l’action de Machine sans 

cible? Rodolphe convie chez lui des proches et des 
collègues de travail afin de discuter des liens entre 
l’amour et l’intelligence en présence d’un générateur 
numérique aléatoire, un robot dont les déplacements 
sont dus au hasard. Il envisage d’écrire sur ce sujet et 
propose à ses invités de faire une expérience concrète 
à partir de cette question : les déplacements du robot 
pourraient-ils être influencés par l’amour ? En cours 
de discussion, ils apprennent que Rose, qu’ils atten-
daient, a eu un accident, qu’elle est dans le coma à 
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qui essaye de la maintenir en vie à distance, en lui 
exprimant son amour. Au fil de l’action, il y a des 
frottements entre l’univers dans lequel est bloqué 
Rose, qui n’est peut-être déjà plus dans son corps, et 
les vivants, qui discutent tout en l’attendant. Rose 
tente de communiquer avec eux, vient habiter leurs 
corps. Dans des entretiens qu’on a lus, puisque ce 
n’est pas explicité dans le texte de la pièce, Gildas 
Milin dit clairement que les personnages bégaient 
à chaque fois que Rose se manifeste.

Nicolas : Ces bégaiements, ces bugs, retranscrits 
dans le texte, me font penser aux interférences qu’il 
peut y avoir sur une radio piratée par les ondes d’une 
autre radio. C’est comme si la parole des personnages 
étaient parasitée par celle de Rose. L’écriture de la 
pièce est singulière. Les personnages ont des échanges 
très terre à terre, du type : « Est-ce qu’il y a assez de 
café ? », « Est-ce que ça enregistre encore ? », « Est-ce 
que ça vous dérange si je fume ? »
Au cours de l’action, il y a une alternance entre des 
scènes de groupe et des « plongées dans l’intime », 
qui se font face aux autres, en cours de conversa-
tion. Lors de ces plongées, un personnage donne 
son point de vue sur les liens entre amour et intel-
ligence, parle de ses expériences passées, réagit à ce 
qui a été dit auparavant. Gildas est le seul à ne pas 
avoir de plongée intime, à témoigner au présent des 
liens qui existent pour lui entre amour et intelli-
gence, en déclarant à Rose : « Je t’aime, ne pars pas. 
Je t’aime. » Ces plongées sont très poétiques, c’est 
à cette occasion que les personnages bégaient. Un 
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té détérioration» . Ça me fait penser à la poésie qui 
bégaie de Ghérasim Luca. Au fur et à mesure que 
l’action avance, les bégaiements s’intensifient, ap-
paraissent dans les scènes de groupe. Dans la pièce, 
par ailleurs, il n’y a pas de ponctuation à l’exception 
des points d’interrogation. 

Diane : Dans un entretien, Gildas Milin relève que 
le point est une convention pour fermer le sens à la 
fin de la phrase. Il ajoute : « Je ne vois pas comment 
laisser un seul point alors que “ je n’entends” jamais 
“la fin du sens ” pas même à la fin d’une représenta-
tion. Le sens s’arrête-t-il même à la fin d’une vie ?» 
Dans son écriture, tout est ouvert. Cela donne une 
grande liberté d’interprétation. 

A partir de quels outils techniques ou poétiques avez-
vous exploré ce texte ?

Diane : Avant notre arrivée au Labō, on n’avait pas 
envie que notre amitié soit abimée par des relations 
de travail. On avait donc réfléchi à une méthodolo-
gie de travail qui laisse de la place à de l’aléatoire. 
Il s’agissait pour nous d’annihiler l’ego au sein du 
collectif.

Giulia : On avait défini des consignes, et on souhai-
tait en tester une ou deux par jour. Finalement, on 
n’a pas du tout fonctionné comme ça. On a travaillé 
sur la fréquence du présent. On est restés poreux, 
comme les personnages sont poreux à la fréquence 
de Rose. On s’est laissé guider de manière organique. 
Dans un collectif, c’est loin d’être si évident de suivre 
le flow du présent. C’est une démarche avant tout 

Giulia Crescenzi, Diane Dormet, 
Maxime Reichard et Nicolas Roussi



modules d'exploration

120 sensible, qui peut être testée et validée dans des 
espaces comme leLabō.

Nicolas : Avant de venir au Labō, on avait chacune 
et chacun de son côté réuni du matériel à parta-
ger par la suite, dans le but de créer un imaginaire 
commun, de nourrir le rapport au texte, de charger 
le travail au plateau. Au début, pour installer une 
ambiance propice à la création, on a travaillé sous 
l’inspiration très forte d’Eliane Radigue, une des 
fondatrices de la musique synthétique. On disait 
du texte sur certaines de ses compositions, sans se 
soucier du sens, en cherchant à le faire sonner comme 
s’il faisait partie du son ambiant. Par la suite, on a 
regardé beaucoup d’images en lien avec les thèmes 
de l’étrange, du mystère et du mystique à traiter par 
la suite sur le plateau.
Au cours du travail, on s’est demandé entre autres 
comment parasiter une émotion et Giulia a amené 
le rire comme un outil. Elle s’est mise à rire dans 
une réplique où il y avait des bégaiements. On ne 
s’y attendait pas. On la voyait être là, rire, puis re-
prendre son récit, qui n’était en fait pas drôle. C’est 
comme si elle était possédée par Rose. 
On a travaillé dans la bienveillance avec des outils 
qui s’inspirent de la météo. Il s’agit de se demander 
comment on se sent ; de se rendre compte qu’à tel 
moment l’ambiance est peut-être plombée et qu’il 
est possible de retrouver de l’énergie en écoutant 
de la musique et en dansant ; de brasser les énergies 
pour repartir. C’est bien de prendre le temps de se 
demander comment les gens vont, de savoir ce qu’ils 
ressentent, d’avoir une attention aux autres, de lâcher 
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on a pu être tantôt moteur tantôt suiveur. On s’est 
passé le relais. 

Qu’avez-vous mieux saisi ou découvert lors de cette 
exploration ?

Maxime : Cette semaine, on a fait un exercice de 
témoignage sur des expériences personnelles. J’ai 
compris très concrètement combien il était important 
pour moi de partir d’émotions que j’ai pu éprouver 
pour nourrir mon interprétation et mon rapport à 
la fiction. Oser plonger dans l’intimité, être nu de 
soi à soi, m’aide à avancer, à avoir une plus grande 
force propositionnelle. Parce qu’il y a une forme 
d’honnêteté. 

Giulia : J’ai découvert que le texte était comme une 
vibration sur laquelle swinguer et cela a changé tout 
mon rapport au texte. J’aime bien le terme swinguer 
parce qu’il y a l’idée de rebond. J’ai développé une 
attention plus aigüe au texte. Peut-être parce le texte 
n’a pas de ponctuation et que c’est à l’interprète de 
la définir. 

Diane : Ca me conforte dans l’idée d’aborder le 
texte par en-dessous ou de manière neutre. Certains 
acteurs ont un style déclamatoire, une diction, un 
rythme qu’ils viennent poser sur un texte. Pour moi, 
il est difficile de recevoir un texte interprété de cette 
manière, je reste souvent à l’extérieur. Je préfère 
entrer doucement dans un texte, laisser l’identité du 
texte affleurer à la mienne et la synchronisation se 
faire peu à peu. Chaque texte a son rythme propre.

Nicolas : J’ai constaté qu’on dit et qu’on fait entendre 
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122 très bien un texte quand on arrive à prendre sa vague 
rythmique. C’est-à-dire quand la pulsation qu’on 
porte à l’intérieur résonne avec celle du texte, quand 
on prend le bon battement par minute, quand on 
n’est pas dé-rythmé. En tant que comédien, j’aborde 
le travail de manière assez instinctive. J’ai découvert 
aussi avoir besoin d’un cadre. Quand personne n’était 
en mesure de donner un cadre, j’en proposais un aux 
autres ou je m’en donnais un à moi-même. Ce cadre 
peut être purement formel, consister par exemple, 
à ne pas prononcer la lettre « e ». Avoir un cadre me 
met à endroit très concret. Sinon, j’ai l’impression 
de me rejouer moi-même.

En quoi cette expérience va-t-elle modifier votre pra-
tique théâtrale ?

Giulia : Je donne des cours de théâtre à diverses 
populations. Dans ces espaces de transmission, je 
vais accorder une plus grande attention à la qualité 
d’état d’être de tous. Le sujet du texte, les théma-
tiques soulevées, ce que nous avons vécu en collectif 
me confirment dans le fait que c’est plus agréable, 
plus puissant, plus juste de travailler sur un projet 
artistique en tenant compte des forces invisibles 
qui nous entourent. Aujourd’hui, on ne peut plus 
faire sans. 

Diane : On a travaillé Machine sans cible en le 
croisant avec d’autres textes, notamment avec Ovni 
d’Ivan Virpaev, une pièce dans laquelle des person-
nages témoignent de leur rapport avec l’univers ex-
tra-terrestre. On s’est rendu compte que les écritures 
étaient très différentes. Celle de Gildas Milin agit 



123 de manière très concrète. Comme elle est privée 
de ponctuation, elle permet à l’actrice ou à l’acteur 
de transmettre aux spectatrices ou aux spectateurs 
l’émotion vécue sur le plateau. C’est une préoccu-
pation qui accompagne mon travail personnel et je 
pense que je ferai davantage attention à ces écritures 
qui détiennent un tel pouvoir de transmission de 
l’émotion.

Nicolas : Je me suis trouvé à un endroit où je n’avais 
rien à prouver. J’espère que j’arriverai à infuser ça 
dans mes prochains projets, et dans ma vie aussi. 

Maxime : A ma sortie de l’école, et avec le séisme 
provoqué par la crise du Covid, je suis tombé de 
haut. J’ai découvert que dans le milieu théâtral, 
on travaille dans la peur, dans le doute, avec des 
égos surdimensionnés. J’ai reçu comme des coups 
de couteaux dans le dos. Ces deux semaines m’ont 
confirmé dans le désir et la nécessité de travailler 
avec des personnes qu’on aime, de travailler avec 
ce qu’elles amènent et ce qu’elles sont. 

Que retirez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ?

Nicolas : Ça change tout : dans les rapports humains 
et dans le rapport qu’on peut avoir au plateau. Quand 
on fait une production, on a souvent peu de temps et 
il faut très vite trouver une proposition qui marche. 
Cette proposition n’est pas toujours la plus profonde 
ou la plus génératrice de sens. Parfois, à vouloir être 
trop efficace, on se ferme des possibilités. Durant ces 
deux semaines, on n’a pas ressenti de pression. On a 
fait du travail à la table, du plateau et on s’est nourris 
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124 comme dans un processus de création. Sauf que si 
on avait eu le gros stress qu’amène une création, on 
ne serait pas allé chercher si loin et on n’aurait pas 
été surpris par autant de choses. 

Giulia : On a travaillé dans un espace où tous les 
possibles restent ouverts. C’est précieux. On ne 
peut pas créer un tel cadre et une telle ambiance 
de travail de manière artificielle. On ne peut même 
pas les retrouver dans le contexte de la création d’un 
spectacle pour lequel on aurait un long temps de 
préparation et de répétitions.

Maxime : On peut se réunir dans un appartement 
pour lire des textes qui nous intéressent, en discu-
ter. J’ai été surpris de constater que lorsqu’on le fait 
dans un espace scénique bien équipé la parole a un 
impact très différent : elle est plus concrète, parce 
qu’on peut très vite la mettre en jeu sur un plateau.

Diane : On a été surpris de choses qu’on ne s’atten-
dait ni à voir, ni à expérimenter. On est allés loin, 
en faisant parfois n’importe quoi, et subitement, 
quelque chose a émergé. On a découvert qu’une 
voie qu’on pensait être alternative peut devenir le 
chemin principal. Le fait de se perdre nous a permis 
d’élargir le propos. On a découvert et développé un 
univers beaucoup plus large, plus grand, plus pro-
fond, plus gigantesque, parce qu’on a eu le temps de 
se perdre. Notre imaginaire commun s’est d’autant 
plus nourri et enrichi.
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Pourquoi avoir souhaité disposer d’une bourse d’ex-
ploration ? Depuis ma sortie en 2019, et cette réalité 
a été renforcée par la crise du Covid, j’ai été confron-
té au fait qu’il n’existe aucun lieu qui encourage 
une quelconque façon de travailler qui ne tiendrait 
pas à un résultat. La création du Labō est donc très 
importante. J’ai postulé pour disposer d’un espace 
dans lequel entamer un travail qui pourra grandir 
de façon organique, dans une temporalité organique.

Comment définiriez-vous les notions d’exploration et 
de recherche? L’exploration permet de préciser l’axe 
qui sera celui d’une recherche. Lors d’une explora-
tion, je pose un point de départ, je mets le moins de 
limites possibles, ouvre le plus de portes possibles 
avant de savoir lesquelles fermer. J’ai en moi une 
galaxie d’œuvres qui m’ont marqué et qui m’aident à 
poursuivre le travail. Je ne recommence donc jamais 
de zéro. Lors d’une recherche, je place en point de 
départ une porte que je garde ouverte et plonge dans 
un travail d’approfondissement. Quitte à me dire à 
un moment : « J’ai pris le faux chemin, je reviens un 
peu en arrière pour reconsidérer certaines choses.» 

Comment présenteriez-vous Le Gardeur de troupeaux 
de Pessoa ? Le Gardeur de troupeaux est un recueil 
de poèmes d’Alberto Caero, l’un des hétéronymes de 
Pessoa. Je lis le début du premier poème, dans la nou-
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128 velle traduction française de Jean-Louis Giovannoni, 
Rémy Hourcade et Fabienne Vallin : « Je n’ai jamais 
gardé de troupeaux / Mais c’est comme si j’en avais 
gardé ». Et plus loin : « Quand je m’assieds pour écrire 
des vers / Ou que me promenant par des chemins 
de traverse, / J’écris des vers, sur le papier qui est 
dans mes pensées, / j’ai la sensation de tenir le bâton 
d’un berger. / Et je découvre un autre moi-même. » 
A lire, je comprends que ce gardeur de troupeaux, 
qui n’en est pas, entretient une proximité très forte 
avec la nature. À force de l’observer, il laisse diva-
guer ses pensées, les écrit et acquiert un regard sur 
le monde très différent des gens qui n’ont pas cette 
même proximité avec la nature. Dans les poèmes 
apparaissent des thèmes très forts. Qu’est-ce que la 
nature ? Qu’est-ce que l’homme au sein de la nature ? 
Il y est question de l’humain, de ce qu’il fait du lien 
à la nature, des histoires qui peuvent s’en dégager. 
Qu’est-ce qu’on raconte quand on sent ne pas avoir 
prise sur les choses ? On raconte des mythes, des 
légendes, des histoires qui pourraient expliquer le 
rapport à ce « plus grand que soi », le rapport à Dieu 
ou à la notion de Dieu. Son rapport subjectif à la 
nature le met assez naturellement sur le chemin 
de la création. 
On trouve beaucoup d’images très concrètes dans 
ces poèmes. « Penser dérange » écrit le narrateur 
dans le premier poème, et il ajoute : « Penser dérange 
comme marcher sous la pluie quand le vent redouble 
et qu’il semble pleuvoir davantage. » C’est comme 
si dans une langue inventée « déranger » se dirait 
« marcher sous la pluie quand le vent redouble et 
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129 qu’il semble pleuvoir davantage ». Qu’est-ce qu’être 
dans la nature ? Ce sont des sons, des odeurs, des 
textures, éventuellement le goût, et surtout des 
images. Quand nous prenons conscience de nos cinq 
sens, nous changeons le regard que nous portons 
sur nous, et cela influence potentiellement l’acte 
artistique. Dans tout acte artistique, il y a pour moi 
des échanges incessants entre le dedans et le dehors : 
me nourrir du dehors influe le dedans ; et ce que je 
ressens dedans me donne une autre lecture du dehors.

Comment avez-vous mené votre travail d’explora-
tion ? J’ai un schéma de pensées en arborescence. La 
découverte de L’Atlas d’Aby Warbug a inspiré ma 
méthode de travail. Je l’utilise systématiquement 
au moment d’aborder un nouveau projet. Sous la 
forme de mindmaps, de cartes heuristiques, je crée 
comme une galaxie autour d’un centre que je définis 
au début de mon travail. Quand je lis Le Gardeur 
de troupeaux très vite apparaissent dans ma tête 
des éléments en périphérie. Il y a Manières d’être 
vivant de Baptiste Morizot. Bien en amont de cet 
essai, il y a un constat : aujourd’hui on évoque un 
monde de demain dans lequel certaines espèces 
n’existeront plus. En écho à Manières d’être vivant, 
les poèmes de Pessoa proposent de reconstruire de 
façon très concrète un lien avec la nature à travers 
les cinq sens. Il y a un essai philosophico-littéraire 
de Corinne Morel d’Arleux. Dans Plutôt couler en 
beauté que flotter sans grâce, elle évoque le navi-
gateur Moitessier qui a renoncé à gagner une course 
en mer alors qu’il avait trois jours d’avance sur ses 
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130 concurrents. À partir de cette histoire, elle traite de 
la manière dont on peut résister, refuser de gravir 
les échelons tels que proposés par le néolibéralisme 
et le capitalisme très puissants dans lesquels on vit 
aujourd’hui. Dans cet axe éco-politique, j’ai intégré 
les fictions d’Alain Damasio, l’auteur aussi de la 
postface de Manières d’être vivant. Il porte un regard 
très réveillé sur le monde ; et s’interroge : qu’est-ce 
que la technologie ? Qu’a-t-elle changé dans nos 
relations ? Quels sont les futurs possibles ? 
De même, j’ai développé un axe imaginaire autour 
de la figure du berger en dégageant des thèmes ou en 
la confrontant à d’autres personnages de fiction. La 
solitude du berger m’a renvoyé à des auteurs ayant 
écrit sur ce thème, comme Michaux. Ça m’a amené 
à écouter aussi des podcasts de gens s’étant mis en 
retrait du monde. M’est apparue la préoccupation 
d’un retour à la simplicité. Comment vivre dans une 
maison la plus autosuffisante possible ? Comment 
vivre en symbiose avec un environnement, sans 
essayer de le maîtriser, en l’acceptant tel qu’il est, 
en essayant de s’y fondre sans laisser trop de traces ? 
A suivi – entre autres - la notion d’humilité. J’ai 
pensé à un personnage de La Porte de Magda Szabo. 
Celui de la vielle dame, en lien avec la nature et les 
animaux, qui sait si bien lire la météo et le monde 
qu’on pourrait croire qu’elle a un super pouvoir. Cette 
figure est en décalage avec celle d’un citadin. Il y a 
eu alors la question du retour à la nature et j’ai pensé 
à Blast, une bande dessinée de Manu Larcenet. En 
passant une nuit dans la forêt, le personnage prin-
cipal entend que ça grouille, que d’autres espèces 
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131 vivent. Il note : « Le silence comme la solitude sont 
des inventions poétiques. Il suffit d’une nuit allongé 
sur le sol de la forêt pour s’en convaincre.» Il prend 
conscience du fait que le monde ne s’arrête jamais.
Enfin, j’ai dégagé un troisième axe autour des diffé-
rentes manières d’aborder et dire la poésie. J’ai amené 
avec moi La Nuit remue de Michaux, qui me poursuit 
depuis très longtemps et où il aborde le rapport à son 
corps, à ses sens, à l’exploration. J’ai pris aussi L’Enfer 
de Dante. On y trouve des images si viscérales, des 
odeurs, des bruits. En tant qu’acteur, plonger dans le 
concret de ces images aide à comprendre comment 
leur donner corps et les transmettre au public. J’ai 
pris encore Les Confessions de Saint-Augustin. Je 
m’y suis intéressé non pour sa thématique mais 
pour explorer une façon de s’adresser à quelqu’un 
ou à quelque chose de plus grand que soi. Comment 
s’adresse-t-on au monde ? J’ai laissé ces trois axes se 
développer presque tout seuls pour rassembler du 
matériau et ne fermer aucune porte.

Comment avez-vous plongé par la suite dans l’univers 
de Pessoa et qu’avez-vous davantage saisi ou décou-
vert au cours de votre exploration ? La technique 
passe, pour moi, par le fait de savoir ce qu’on énonce, 
et de s’intéresser aux divers degrés d’énonciation en 
définissant les adresses du texte. Après une première 
phase passée seul à rassembler de la matière, j’ai 
travaillé trois jours avec Georgia Rushton. Nous 
avons d’abord lu à deux voix, et dans leur continuité, 
les quarante-neuf poèmes du Gardeur de troupeaux. 
J’ai lu les poèmes impairs et Georgia, les poèmes 
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132 pairs. On a ainsi alterné les moments de lecture et 
d’écoute. La lecture a duré trois heures. On s’est 
rendu compte que l’accumulation et la répétition 
de certaines thématiques épuisaient les poèmes et 
leur faisaient perdre en force. J’ai été confirmé dans 
l’intuition qu’il valait mieux travailler sur un choix 
de poèmes qui nous attiraient – peu importe la raison : 
qu’ils nous aient touchés, semblé challengeants, 
ou intéressants oralement. On a échangé sur nos 
manières personnelles d’aborder la poésie. Georgia 
lit beaucoup à voix mentale. Je lis principalement 
à haute voix. On s’est questionnés : quelle est la 
différence entre dire de la poésie ou la lire ? Quelle 
importance accorder à des composantes du texte 
comme la ponctuation et la mise en page ? On a 
décidé de respecter parfois la ponctuation et de tenir 
compte de la mise en page, en prenant un temps de 
silence après chaque retour à la ligne ; et d’en faire 
fi d’autres fois pour dire les vers comme si on était 
en train de parler au quotidien dans un bistrot. 
On a travaillé très vite à partir des notions de 
contraste et de relief. Comment, en passant par 
d’autres textes, peut-on peut-être mettre en valeur 
certains aspects de Pessoa ? Mes références sont en-
trées en résonance avec celles amenées par Georgia. 
La notion de contraste est opérante non seulement à 
partir des références rassemblées autour d’un texte, 
mais aussi dans le travail fait sur le texte et sur les 
différentes manières de le dire. Quand on dit un 
poème sans créer de contrastes, sans alterner les 
rythmes, sans jouer avec la langue, on peut finale-
ment très vite arrêter. 



Antonin Noël

133 Pendant les jours de présence de Georgia, c’est elle 
qui a pris en charge les textes. On est partis du ber-
ger : qui est-il ? Comment les mots le traversent ? A 
qui s’adresse le berger ? A lui ? A plus grand que lui ? 
A quelqu’un qu’il ne connaît pas, qui est juste de 
passage ? A un ami ? La question de l’adresse revient 
toujours à trouver un sens dans le texte et à définir 
la situation d’énonciation. On a repéré dans le texte 
les adresses les plus opérantes et on a très vite inté-
gré dans la mise en voix des silences pour trouver 
le calme qui permettent aux mots de résonner. Il 
s’agissait de se laisser porter par un mouvement 
qui ne s’arrête jamais, qui avance au rythme que 
l’on décide lorsqu’on est en train de lire, avec des 
temps à prendre qui pouvaient être infinis si on 
en ressentait le besoin. On a évité l’emphase d’un 
crescendo infini, qui épuise le texte. Il ne permet 
pas de restituer la notion d’observation présente 
dans les poèmes, avec un narrateur qui se dirait : 
« Quelque chose passe. Je le note tout en restant 
ouvert à ce quelque chose d’autre qui peut-être passe. 
Et là, je le vois. » Il fallait laisser les choses ouvertes, 
sans accentuer l’ouverture, et décider au moment le 
plus opportun de fermer le mouvement. Je viens de 
la musique, je fais des percussions. Le rythme est 
donc très important pour moi. Et le silence aussi. 
Le rythme existe parce qu’il y a du silence. 
Dans l’interprétation, il s’agissait encore de donner 
corps de manière organique aux images présentes 
dans les poèmes. Qu’est-ce que le soleil ? Le soleil 
désigne-t-il bien le soleil ou Dieu ? Qu’est-ce que 
la pluie ? Faut-il mettre en opposition le soleil et 
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134 la pluie ? Il s’agissait donc de comprendre comme 
cette météo infuse dans le texte, quel était le degré 
d’image à considérer. Au premier degré, je dis « Il 
pleut », parce qu’il pleut en effet dehors et que j’ai 
envie de rester à l’intérieur. À un autre degré, je 
dis « Il pleut » pour dire « Je suis triste », « Il pleut 
en moi ». Je comprenais clairement si Georgia était 
juste dans son interprétation selon qu’elle parvenait 
ou non à donner corps à ce qu’elle disait. Je reprends 
le premier vers du poème : « Je n’ai jamais gardé de 
troupeaux, mais c’est comme si j’en avais gardé. » Je 
pouvais tout de suite percevoir si elle avait envie ou 
non de garder un troupeau. Les moments qui m’ont 
paru les plus justes sont ceux où j’ai vu Georgia 
fermer les yeux et laisser son corps vivre et bouger 
au fil du texte. Elle n’était plus là pour personne, 
elle n’était pas en train de jouer. On était alors pour 
moi dans l’organique pur. Je n’ai jamais demandé à 
Georgia de m’expliquer ce qui se passait en elle, ni 
pourquoi elle avait été touchée. Ça lui appartient. Je 
lui demandais juste de garder, pour elle-même, une 
trace de ces magnifiques chemins qu’elle explorait.
Après le départ de Georgia, j’ai échangé pendant un 
à deux jours avec mon père Nicolas Noël, avec qui je 
partage un même attrait pour la littérature au sens 
large et la nécessité de poser un regard alternatif sur 
le monde. Il m’a apporté de nouvelles références théo-
riques et politiques. Quand j’ai repris seul le travail 
de mise en voix, je me suis appuyé sur l’essence du 
travail fait ave Georgia. C’était beaucoup plus intime 
et moins difficile. Je sais quand les images me parlent. 
De manière plus concrète, je me suis enregistré. Ça 
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135 m’a permis de me concentrer sur ce qui se passait 
oralement. J’ai pu et je peux m’enregistrer pendant 
une demi-heure à dire un même paragraphe jusqu’à 
ce que j’aie l’impression d’en saisir les mouvements. 
J’ai en fait documenté chacune des étapes de l’ex-
ploration par des notes et des enregistrements audio 
ça me permet de garder une trace de l’évolution de 
mes pensées et des essais d’interprétation. Grâce 
à cette exploration, j’ai découvert des sensations 
organiques nouvelles. C’est fou, parce que cette 
notion d’organicité nous fait revenir à l’origine de 
mon travail sur Pessoa. C’est organique d’être dans 
la nature. C’est organique de créer.

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Si changer, c’est opérer un tour à 180 
degrés : non. Si changer, c’est s’enrichir au travers 
de nouvelles expériences : oui. Depuis que je fais du 
théâtre, j’empile des expériences. C’est donc une 
expérience de plus dans laquelle j’ai plongé. 

Que retirez-vous de cette exploration menée en de-
hors de tout enjeu de production ? J’ai fait en toute 
liberté un travail d’exploration pure. Si je peux être 
intellectuel, je suis aussi très instinctif sous d’autres 
aspects. J’ai amené des références de manière ins-
tinctive. À force d’en discuter, de tourner autour, 
j’en ai identifié la raison, compris la manière dont 
elles alimentaient mon approche de Pessoa. J’ai 
ouvert de nombreuses portes. Dans une logique 
de production, j’aurais dû en fermer plus vite, sans 
avoir pu en ouvrir autant. Aujourd’hui, j’ai une ligne 
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136 directrice. Des portes se referment déjà, mais je sais 
pourquoi. Je parle autrement du projet avec lequel je 
suis venu au Labō. Dans une logique de production, 
j’aurais dit : « Je bosse Le Gardeur de troupeaux.» Si 
dans deux ans, je me lance dans une création à partir 
d’un seul poème de Pessoa je sais qu’il serait tout 
aussi valable. Parce qu’il serait né de cette explora-
tion pure. Et c’est beau de penser ça.

Antonin Noël obtient son Bachelor Théâtre à la Manufacture – Haute école 
des arts de la scène à Lausanne en 2019. Il a depuis joué, entre autres, 
sous la direction de Bastien Semenzato et Sarah Eltschinger. comedien.ch
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En collaboration avec Lisa Veyrier
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139 Arnaud Huguenin

Pourquoi avoir postulé pour une bourse d’exploration ? 
J’ai connu Lisa Veyrier à la Manufacture. Quand on 
était ensemble au plateau, on s’est rendu compte que 
ça vibrait très fort chez l’une et l’autre, et que cette 
vibration était ressentie aussi par le public. À la sortie 
de l’école, nous avons ressenti le désir d’approfondir 
cette connexion dans le jeu en travaillant ensemble. 
On l’a fait sur de courtes périodes car les lieux de 
résidences coûtent cher. On a travaillé sur des textes 
parlant d’amour et issus de notre héritage culturel 
afin de les questionner et comprendre ce que cela 
racontait sur nous-mêmes, comme Cyrano de Ber-
gerac de Rostand, Ruy Blas de Victor Hugo, Bérénice 
de Racine. On s’est intéressés aussi à Foodie love 
d’Isabelle Coixet, une série télévisuelle espagnole 
qui avait été diffusée sur Arte. Les conditions pour 
l’obtention d’une bourse au Labō recoupaient nos 
désirs. On a donc postulé pour disposer d’un lieu, 
chercher en toute tranquillité, sans avoir de souci 
de gestion, ni de financement. 

Quelle distinction faites-vous entre une recherche 
et une exploration ? L’exploration est liée à l’idée 
d’aventure. On part à la découverte d’un paysage, 
on fait une balade sans avoir aucun but, aucune 
volonté de trouver. Dans le milieu théâtral, et je l’ai 
beaucoup entendu à la Manufacture, on utilise le 
mot « recherche » quand on fait un travail qui n’est 
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140 pas lié à la création, ou qui est en partie seulement 
lié à la création. Peut-être qu’on utilise le mot « re-
cherche » par esprit d’efficacité. Quand on mène 
une recherche, on explore différents endroits ou 
niveaux de jeu, avec l’idée de trouver quelque chose. 
L’exploration fait partie de la recherche. Quand on 
se lance dans une recherche, on sait que parfois on 
peut ne pas trouver. 

Comment présenteriez-vous le texte exploré ? Avec 
Lisa, on a choisi de travailler sur Le Cid en se foca-
lisant sur les personnages nobles de Rodrigue et de 
Chimène. Ils s’aiment et se retrouvent dans un conflit 
de loyauté parce qu’ils ont reçu en héritage la valeur 
de l’honneur à tout prix, qui mène à la violence. À 
travers leur histoire, on voulait comprendre avec 
Lisa comment aller aujourd’hui à la rencontre de 
l’autre dans une relation amoureuse hétérosexuelle, 
et comment assumer un héritage patriarcal. On s’est 
questionnés aussi sur l’héritage théâtral. Quand on 
apprend à faire du théâtre, on est amené à jouer des 
classiques. On pourrait dire que tout en apprenant 
à devenir comédienne ou comédien et en jouant des 
scènes d’amour, en interprétant les sentiments de 
personnages qui aiment ou qui s’aiment, on apprend 
aussi à aimer en tant qu’adolescente ou adolescent. La 
relation entre Rodrigue et Chimène est faite d’amour 
et de violence. On peut croire parfois que l’amour tel 
que vécu par les personnages est le véritable amour. 
Or on interprète sur scène des émotions extrêmes. 
On a pensé avec Lisa aux performances sexuelles 
montrées dans les films pornographiques. On s’est 
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141 dit qu’on faisait parfois des performances émotion-
nelles, en performant des émotions extrêmes, qui 
sont loin de la réalité. Traiter de la problématique 
de l’héritage nous a remis en question. Comment 
faire avec tous nos héritages ? Faut-il les brûler ou 
les réinventer ? Et comment les réinventer ou en 
inventer de nouveaux ? 

A partir de quels outils avez-vous mené votre ex-
ploration ? On a travaillé la scène 4 de l’acte III. 
C’est la première fois dans la pièce que Rodrigue et 
Chimène se rencontrent. Ils racontent ce qui s’est 
passé, s’envoient des horreurs au visage. Rodrigue 
offre sa vie à Chimène. Elle ne veut pas, mais veut 
aussi venger son père. Pour explorer cette scène, on 
s’est basés sur les études d’Anatoli Vassiliev, selon la 
réinterprétation qu’en a faite Nicolas Zlatoff. Tout 
comme Lisa, c’est avec lui que j’ai découvert cet 
outil. À la base, cette technique a été conçue pour 
aider une comédienne ou un comédien à apprendre 
son texte. Elle n’est pas spectaculaire. On commence 
par lire une première fois le texte, puis on va sur le 
plateau pour raconter la scène en passant au « je » 
et au « jeu ». Par exemple : « J’arrive dans la scène et 
je dis “ Tu as tué mon père ”. Oui, parce qu’il faut 
savoir que mon père, c’est tel et tel. Et donc j’arrive 
devant toi et je te dis ça, ça et ça.» On déroule le fil 
monologique du personnage interprété. Dans une 
scène dialoguée, on enchaîne toutes les répliques 
de ce personnage sans se soucier de celles de l’autre 
personnage. On donne la motivation qui vient à 
l’esprit sur le moment, en la trouvant dans la pièce 
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142 ou dans le hors-texte, comme dans sa propre vie. On 
peut être proche par moments de la psychanalyse. 
On revient ensuite à la table, on relit le texte et on 
réalise : « J’ai oublié ça, ça, ça, et ça.» On essaye de 
se souvenir des éléments qu’on avait oubliés et on 
repart au plateau. On recommence ainsi, inlassable-
ment. En pleine étude, on peut avoir une fulgurance, 
comprendre soudain pourquoi on dit ça ou ça, comme 
si on comprenait profondément ce que l’auteur a 
écrit. Chaque partenaire de jeu va passer par tous 
les personnages de la pièce. C’est ainsi qu’avec Lisa, 
on a interprété tour à tour Rodrigue et Chimène. Ça 
complexifie le personnage. Ça lui donne différentes 
sensibilités. Quand on voit un partenaire de jeu faire 
d’autres propositions sur le plateau, on est touché 
dans l’intellect et l’émotionnel. Ça aide à fixer les 
phrases et les mots. 
On peut déplier un fil monologique d’une manière 
dite psychologique. On avance à l’aveugle d’une 
réplique à l’autre jusqu’à la fin de la scène, en décou-
vrant au fur et à mesure ce qu’on est en train de dire. 
Par exemple : « J’arrive. Mon père vient de mourir. 
Je suis dévastée. Je vois Rodrigue et je m’effondre. 
Parce que c’est trop dur de le voir. Parce que je ne 
veux pas le voir. Parce que je ne veux pas savoir ce 
que je vais lui faire. » On peut aussi déplier un fil 
monologique d’une manière dite ludique. On avance 
cette fois en visant un objectif qui se situe le plus 
souvent à la fin de la scène, ou plus loin encore dans 
l’action. Par exemple : « J’arrive. Mon père vient de 
mourir. Je suis dévastée, mais durant toute la scène je 
vise ma dernière réplique : “ Prends soin de te cacher 



Arnaud Huguenin

143 car si tu meurs, je meurs après toi.» Au moment 
où on fait se rencontrer sur scène les différents fils 
monologiques, ils se percutent l’un l’autre. On se 
fait avancer sans le vouloir, sans attendre même que 
l’autre parle. Avec cette technique, on apprend le 
texte par les pieds, à travers la chair, l’émotionnel. 
C’est pour ça qu’on finit par se souvenir des mots. 
Car peu à peu, il s’agit de dire les répliques telles 
qu’elles sont écrites dans le « texte dur », c’est-à-dire 
dans le texte de la pièce.
Avec Lisa, on a utilisé par ailleurs dans le travail 
une caméra. On a filmé les études pour garder une 
trace des diverses interprétations faites. Et on s’est 
servi de la caméra comme d’un œil extérieur. Ça 
nous a permis, en regardant les études réalisées, de 
repérer ce qu’on avait oublié, les blocages, les en-
droits peu clairs. On retournait ensuite au plateau 
pour reprendre.

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le jeu 
de l’acteur ainsi que sur cette vibration partagée sur 
scène avec Lisa Veyrier ? J’ai découvert que le jeu de 
l’acteur est fragile. On joue aussi en fonction de ce 
qu’on vit dans la vie. Quand j’ai commencé à jouer, 
j’avais envie d’être un caméléon, d’ouvrir toutes 
les portes, de n’avoir aucun blocage dans le jeu, 
d’aller dans n’importe quel registre. Je voulais être 
un outil performant, ne pas avoir de limites. C’est 
comme ça qu’on apprend aussi le métier. Il faut être 
précautionneux. On peut très vite aller chercher et 
trouver un degré d’intimité, puis le voir surgir dans 
le jeu alors qu’on n’en a pas envie. La question est 
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à mettre dans le jeu. Il s’agit de le définir clairement 
à chaque fois. Et ça ne se définit pas tout seul. Il faut 
qu’un metteur en scène ou une metteuse en scène 
ou autre pose dans le travail un cadre suffisamment 
safe. Il ne s’agit pas d’instrumentaliser l’actrice ou 
l’acteur, mais de l’accompagner dans son jeu. J’ai 
découvert aussi que j’étais fatigué de jouer des scènes 
de violence. En tant qu’acteur, dans le travail, on 
passe des journées entières à se mettre dans des états. 
La question se pose de nouveau : qu’est-on d’accord 
de mettre dans son jeu et jusqu’où ? Peut-être que 
je mets trop d’intimité dans le jeu. Peut-être est-ce 
mon problème.
Il y a des scènes qui sont si intenses à interpréter, 
qu’on a pu se dire avec Lisa : « On ne va pas trop la 
travailler. On va bien la préparer et la passer qu’une 
seule fois.» Si on veut rester dans un cadre safe, il 
y a une manière de rentrer et une manière de sortir 
du jeu. Je pense que ça vibre autant dans le jeu avec 
Lisa parce que nous sommes conscients et d’accord 
de mettre à nu dans le jeu le plus profond de nous-
mêmes pour servir la fiction. Quand je joue avec 
elle dans une scène du Cid, je parle à Chimène, 
mais je parle aussi à Lisa. D’une certaine manière, 
je mets dans le dialogue tout ce qu’elle connaît de 
moi et tout ce que je connais d’elle. Tout en conti-
nuant à interpréter les personnages de la fiction, 
on va introduire de l’insécurité en déclenchant de 
manière tacite un autre jeu. C’est comme si on se 
disait : « Ça, c’est le cadre de la fiction. Mais à un 
moment, quelqu’une ou quelqu’un va en sortir…» 
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entre nous.» Derrière cette réplique qui appartient 
à la fiction, il peut y avoir un comédien en train de 
faire comprendre à la comédienne : « C’est terminé, 
la pièce est terminée, on arrête la scène.» Il peut dire 
encore : « C’est terminé, tu ne me parles pas comme 
ça » ou « C’est terminé, on ne jouera plus jamais 
ensemble » ou « Là, je suis en train de te dire qu’en 
tant que personne, je ne t’aime pas. C’est terminé. 
En tant que personne, tu me dégoûtes.» Tout en 
jouant, on fait entendre à l’autre : « Je suis à côté du 
cadre, là. Tu vois.» L’autre va frémir, et rétorquer 
implicitement : « Tu veux aller jouer de ce côté-là ? 
On va y aller ensemble.» On comprend quand l’autre 
vient toucher un autre degré de réalité avec lequel 
on est tous deux d’accord de se mettre à jouer. Ça 
nous fait vibrer, et ça fait vibrer autrement notre jeu. 
On peut le faire, car on est dans une relation bien-
veillante, que le code est ludique et partagé, qu’on 
sait être dans un cadre safe. Au théâtre, à chaque 
fois qu’on met un cadre et qu’on en sort, on vient 
créer une réalité supplémentaire. On peut le faire 
indéfiniment, mais seulement quand on est regardé, 
c’est-à-dire en présence d’un public. Le faire quand 
on n’est pas regardé, c’est juste bizarre. C’est ce que 
j’ai découvert. La présence d’un public à qui on est 
en train de raconter sur scène une fiction permet et 
justifie le fait d’enlever dans le jeu toutes les couches. 

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
théâtrale ? Oui, et à divers niveaux. Je vais essayer 
de prendre plus soin de l’humain. Je voudrais me 
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qu’il faut. Je fais partie de beaucoup de collectifs 
au sein desquels on est tout le temps dans le jeu et 
hors du jeu. Cette exploration m’a questionné sur 
la nécessité de travailler en étant accompagné par 
un regard extérieur. À l’avenir, je vais essayer d’être 
sur scène quand je suis sur scène et regard extérieur, 
quand je suis regard extérieur ; de mieux dissocier le 
faire (jeu) et le regarder (construction-dramaturgie). 
Je vais essayer de ne pas vouloir tout contrôler, de 
ne pas être constamment dans le mental en train de 
réfléchir à tout, de faire confiance au processus. Je 
me dis que si on se lance avec Lisa dans un prochain 
projet de recherche ou de création, comme on en a 
l’envie, il faut aller chercher un regard extérieur, ou 
plusieurs. On en a besoin, même si ce n’est qu’une 
fois par semaine, pour ne pas s’enfermer dans un 
huis clos. 

Que retirez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ? C’est fou de venir dans 
une salle, de se poser des questions, sur soi-même, 
les autres, la vie, de tenter d’y répondre sans avoir 
d’autres enjeux que de discuter, d’essayer, de cher-
cher, de s’ouvrir. Lorsqu’on n’est pas dans la finalité 
d’une production, on n’a pas à rusher, on n’a rien à 
prouver, à devoir montrer. Travailler hors production 
m’a permis de redevenir étudiant, explorateur du 
métier. Quand on sort de l’école, on prend conscience 
de la réalité du métier, d’éléments qui viennent re-
questionner le désir de faire du théâtre, qui l’éloignent 
ou l’enferment parce que des préoccupations autres 
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les projets, à dire oui à un projet pour des raisons 
financières, ou parce que le chômage, ou parce qu’un 
tel… L’expérience du Labō m’a permis de retrouver 
et de suivre les priorités du cœur. Je vais essayer à 
l’avenir de laisser le cœur parler, de me demander 
dans tout ce que je fais : « Arnaud, de quoi as-tu en-
vie ? » D’y répondre et de suivre cette envie. Même si 
au final ça devait m’emmener ailleurs qu’au théâtre. 
Ce n’est pas grave.

Arnaud Huguenin obtient son Bachelor Théâtre à la Manufacture – Haute 
école des arts de la scène de Lausanne en 2016. Il a depuis joué ou dansé, 
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Mathias Brossard, Ambra Senatore ou Mena Avolio et au sein de collectifs, 
tels TgSTAN, le collectif CCC - ensemble de Comédienne et Comédiens  Ciel 
ouvert (CCC). En 2019, il cofonde à Lausanne le collectif CLAR. comedien.ch
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Du 24 avril au 7 mai 2023
La Lamentable Tragédie de Titus Andronicus
de Shakespeare
Traduit de l’anglais par André Markowicz
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Coline Bardin
Vivien Hebert

Pour quelle raison avez-vous postulé pour une bourse 
d’exploration ?

Coline : On a postulé parce qu’on avait envie de 
poursuivre une recherche sur Titus Andronicus de 
Shakespeare, initiée par Ismaël et Vivien à la Ma-
nufacture. On s’est dit qu’à partir de ce texte il y 
avait matière à questionner la représentation de la 
violence sur la scène théâtrale d’aujourd’hui, tout 
en questionnant la manière de travailler en collectif. 

Comment définiriez-vous les mots exploration et re-
cherche ?

Ismaël : Explorer, c’est aller dans un endroit sans 
savoir ce qu’on va découvrir ; c’est avoir envie de 
traverser un espace qu’on fantasme, qu’on imagine, 
qui nous intrigue. Explorer, c’est se lancer avec désir 
et appréhension dans un espace qu’on ne connaît 
pas, qu’on n’a pas encore traversé physiquement. 
Rechercher, c’est partir dans un endroit où on pense 
pouvoir trouver ce que l’on cherche : un objet précis, 
un trésor, une cité perdue. 

Comment présenteriez-vous le texte exploré et les 
enjeux de votre exploration ?

Viven : On s’est appuyés sur le texte de Titus An-
dronicus traduit en français par Markowicz. Dans 
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shakespearien est restitué par celui du décasyllabe. 

Coline : On a étudié d’autres traductions françaises 
aussi, comme celle de Jean-Michel Desprats, qui 
accorde plus d’attention au sens qu’à la forme. Is-
maël, Vivien et moi considérons Titus Andronicus 
comme l’une des pièces les plus violentes du ré-
pertoire théâtral classique et contemporain. Il y a 
une surenchère de violences. Tamora est la Reine 
des Goths, la barbare, l’étrangère. Elle est d’abord 
captive, mais l’empereur de Rome l’épouse. Devenue 
impératrice, elle décide de venger la mort de son 
fils aîné, qui avait été sacrifié par Titus Androni-
cus. Au premier acte, elle promet de tuer toute la 
descendance de ce gouverneur romain. Lavinia, la 
fille de Titus Andronicus est violée, et mutilée. On 
lui coupe la langue et les mains pour l’empêcher 
de dénoncer ses agresseurs. Dans cette tragédie, il 
y a viol, meurtres, démembrements, émasculation, 
cannibalisme… ça n’en finit pas.

Vivien : Dans cette pièce de jeunesse de Shakespeare, 
les personnages semblent s’opposer sans nuances. 

Coline : Face à Titus Andronicus, qui est très conser-
vateur et qui respecte les rites et les traditions, il 
y a Tamora et son amant Aaron, un maure, des fi-
gures d’étrangers qui veulent détruire les normes 
qui structurent la société de Rome.
On a exploré cette tragédie à partir de trois axes de 
questionnements. Le premier concerne l’image et sa 
performativité. Comment représenter aujourd’hui 
la violence sur un plateau ? Et que fait-on quand on 
la représente ? Est-on en train de la dénoncer, de la 
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ner, de la faire perdurer dans la société ?

Ismaël : Le deuxième axe interroge le théâtre dans 
sa capacité à émouvoir à travers la représentation 
de violences aussi outrancières que celle de Titus 
Andronicus. N’est-on pas davantage ému par ces 
violences lorsqu’elles sont représentées par le prisme 
du cinéma plutôt que sur une scène de théâtre, où 
elles peuvent paraître très vite grotesques, comi-
quement gores ?

Coline : Le troisième axe interroge la possibilité 
d’émouvoir au théâtre en recourant à la fiction après 
avoir fait le constat que la scène contemporaine est 
fortement teintée par la présentation d’autofictions, 
de témoignages.

Comment avez-vous exploré cette tragédie ?
Coline : On a lu Viol de Botho Strauss, une réécriture 

de Titus Andronicus. On n’a pas travaillé ce texte au 
plateau. On l’a considéré comme l’équivalent d’une 
étude, selon le sens que donne à ce terme Anatoli 
Vassiliev dans sa méthode pour le jeu de l’acteur. 
C’est comme si dans sa pièce, Botho Strauss racontait 
avec ses propres mots la tragédie de Shakespeare, 
tout en prenant de grandes libertés. Il l’actualise, 
ajoute des scènes, invente des personnages, comme 
celui d’un enquêteur.

Ismaël : Il met à distance. Il y a des scènes de théâtre 
dans le théâtre dans lesquelles un metteur en scène 
et des comédiens s’interrogent sur l’action, ques-
tionnent les rôles à interpréter. Botho Strauss trans-
forme Titus Andronicus en un mythe universel que 
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l’accès au texte original. La tragédie de Shakespeare 
est plus éloignée de nous, parce qu’elle est située à 
une époque plus ancienne, et en raison aussi de sa 
forme versifiée et poétique.

Vivien : Botho Strauss nous a permis de rêver et 
d’imaginer tout ce qu’on peut créer sur un plateau à 
partir et à côté du texte de Shakespeare. Dans Viol, 
par exemple, Lavinia se défend, dit des insultes. 
Elle est beaucoup moins christique que la Lavinia 
de Shakespeare, beaucoup plus forte.

Coline : On a exploré essentiellement deux scènes 
de Titus Andronicus. On a travaillé tous les trois 
celle où Aaron pousse les deux fils de Tamora à violer 
Lavinia (Acte II, scène 1). Et Vivien et moi avons tra-
vaillé celle où Marcus Andronicus se retrouve face à 
Lavinia, muette ; c’est la découverte de l’horreur (Acte 
II, scène 4). On a exploré ces scènes en faisant des 
études personnelles d’après la méthode de Vassiliev. 
Quand on se lance dans une étude, on commence 
par lire la scène et à dégager les étapes par lesquelles 
le personnage chemine. Par exemple, pour Marcus 
Andronicus : mouvement de surprise d’abord, en 
reconnaissant face à lui Lavinia ; puis description des 
mutilations ; enfin apitoiement. Après avoir fait ce 
travail à la table, on va sur le plateau et on raconte 
avec ses propres mots et à la première personne ce 
qui se passe dans la scène pour le personnage qu’on 
interprète. On doit trouver et comprendre ses moti-
vations. On le fait parfois en touchant à des choses 
très personnelles. C’est pourquoi il est important 
qu’il y ait comme un contrat de confiance entre les 
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on n’utilise pas nécessairement ce qui a émergé du-
rant cette étape de travail. On fait plusieurs études 
d’une même scène pour essayer de comprendre en 
profondeur le cheminement d’un personnage, pour 
le faire sien. Peu à peu, il s’agit d’en arriver à inter-
préter la scène et le personnage en ne passant plus 
par ses propres mots, mais en disant le « texte dur », 
c’est-à-dire les mots de l’auteur. C’est comme si le 
« texte dur » venait libérer au final l’interprète de 
toutes les explorations traversées.

Vivien : Comment se met-on dans la peau de deux 
personnes qui s’apprêtent à violer quelqu’un ? C’est 
très difficile. C’est important de faire aussi un travail 
plus technique sur la voix et le souffle, la scansion 
du texte. On cherche à avoir une compréhension 
claire de la situation, des images qui traversent le 
texte, des mots qu’on dit pour que le public puisse 
à son tour bien comprendre ce qui se passe et les 
enjeux d’une scène.

Coline : Il ne s’agit pas de juger les personnages : 
tous, dans Titus Andronicus, accomplissent des 
actes horribles. 

Vivien : La scène de découverte de Lavinia violée 
est injouable. Comment faire résonner avec force 
la violence d’une telle scène ? J’ai commencé par 
pousser la voix, mais c’est fatiguant, et à la fin de 
la journée j’avais mal aux cordes vocales. J’ai dit 
le texte au micro dans le noir, et la scène devenait 
plus intime. J’ai slamé le texte comme un rap pour 
esthétiser la violence.

Ismaël : Le micro est un outil intéressant de mise 
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peur du regard des autres, on se juge aussi moins 
soi-même par rapport à ce qu’on produit, on se sent 
plus libre.

Coline : Quand on scande un texte, on se focalise 
sur la rythmique, sur la poésie, sur la manière dont 
on va terminer la phrase, pour ouvrir l’intonation 
ou la fermer en fonction de l’enjeu de la scène et de 
l’intention du personnage. On peut scander le texte 
sans faire de pause, sans respiration, ou au contraire 
en le partitionnant. Sur scène, il s’agit d’essayer. 
Et les personnes qui assistent en regard extérieur 
disent l’effet que ça provoque en elle. Est-ce que la 
violence est esthétisée ? Est-ce qu’on entend ? Est-ce 
qu’on comprend ? Faut-il maintenir le rythme ? Si oui, 
sur quelle durée ? Faut-il plutôt switcher, changer de 
rythme, de dynamique, de focus ? C’est comme ça 
qu’on définit et qu’on ajuste peu à peu le jeu.

Vivien : Le fait de se concentrer sur la technique de 
sa pratique donne une grande liberté. On essaye et 
on observe. Il n’y a plus de psyché. Tous les doutes 
sur ce qu’on est en train de produire à travers des 
considérations de type psychologique sont annulés. 
On est comme un instrument.

Ismaël : Dans Titus Androncus, il y a non seule-
ment la violence qui passe par les mots, mais aussi 
la violence graphique. On a interprété Lavinia mu-
tilée, en faisant des bandages à l’extrémité des bras. 
Lors du stage à la Manufacture, on avait fait usage 
de faux sang.

Coline : Pour représenter la violence, on a travaillé 
aussi avec les lumières, le micro, la voix scandée, 
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surpris. Certains effets fonctionnent. On cherche 
encore…

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert lors de 
votre exploration ?

Ismaël : Si elle est bien réalisée, la violence gra-
phique peut fonctionner au théâtre. Elle peut révulser 
des spectateurs. Mais en général, elle est plutôt mise 
à distance. Par contre, la question de la violence 
psychologique se pose de manière plus frontale sur 
une scène, et elle peut avoir un vrai impact sur les 
spectateurs et les spectatrices. 

Coline : Jouer une scène comme celle dans laquelle 
Aaron convainc les deux fils de Tamora d’aller violer 
Lavinia questionne et nous questionne encore. Cette 
scène devient soudainement encore plus violente 
quand, dans le cadre d’une étude, on la dit avec ses 
propres mots, à la première personne, en cherchant 
à comprendre les motivations du personnage, sans 
le juger. Il n’y a plus, en effet, la distance induite 
par le langage poétique de Shakespeare. Comment 
jouer une telle scène ? Pourquoi la jouer ? On est 
tous d’accord sur le fait qu’il s’agit d’une fiction. Et 
c’est pour ça qu’on a décidé d’y aller, de s’intéresser 
à Titus Andronicus, d’explorer cette problématique 
de la représentation de la violence. On a été confron-
tés dans le milieu théâtral, non seulement à l’école 
mais aussi à l’extérieur de l’école, à des réflexions 
qui interrogent. Certains trouvent aberrant qu’on 
puisse s’intéresser à Titus Andronicus dans la société 
actuelle non seulement parce qu’il y a un viol et une 
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a que deux rôles de femmes et de nombreux rôles 
d’hommes. Avec Ismaël et Vivien on s’est dit : « Ok, 
alors, pourquoi monter cette pièce aujourd’hui ? 
Qu’est-ce qu’on en fait ? Essayons.»

Ismaël : Aujourd’hui certaines personnes amènent 
leur morale dans l’art, ou celle qu’elles croient être 
la leur. C’est très bien qu’une morale existe. Mais 
à mon sens, l’art est amoral, ce qui ne veut pas dire 
qu’il est immoral. On croit tous les trois au pou-
voir de la fiction. Quand je vais sur un plateau, je 
me sens libre parce qu’il y a fiction. Quand je suis 
sur un plateau et que je dis : « Bonjour, je m’appelle 
Ismaël.» Je ne suis déjà plus moi. Je joue à me jouer 
moi-même. Et quand je travaille un texte, j’y plonge 
avec une liberté totale.

Coline : Au cours de l’exploration, on a réalisé que 
ce n’était pas toujours évident de travailler à trois 
en collectif, qu’on se dilue parfois. On s’est rendu 
compte que c’était nécessaire d’avoir quelqu’un qui 
dirige de l’extérieur. On a occupé cette place à tour 
de rôle. On s’est partagé le lead. 

En quoi cette exploration va-t-elle modifier ou conforter 
votre pratique théâtrale ?

Ismaël : J’ai été conforté dans la nécessité de plon-
ger dans un texte à partir d’une consigne claire, du 
type : « scander la voix », « tenir telle pose pour dire 
le texte » , « dire le texte avec telle intention ». La 
consigne m’aide à me focaliser. Elle me permet de 
suivre une ligne, d’adapter ou de changer au besoin, 
de me sentir libre dans mon jeu. 
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157 Vivien : Quand on est en train de créer, on ne doit 
pas être en même temps en train de juger. Quand 
j’étais enfant, je jouais. J’adorais entrer dans des 
mondes imaginaires, rêver. Le fait d’interpréter le 
pire des connards dans une pièce ne va pas teinter 
la personnalité qui est la mienne, l’individu que je 
suis. Quand on est comédienne ou comédien, on joue 
comme des enfants. C’est cette liberté que j’essaye 
de retrouver au théâtre.

Coline : J’ai été confortée dans le fait qu’on doit 
avoir une totale liberté dans une première phase de 
répétitions. C’est après, quand on passe à l’étape 
de la construction, qu’on décide de ce qu’on garde 
ou pas, de ce qu’on montre ou pas, et pourquoi. Le 
rapport au jeu est le propre de notre métier. Être 
actrice ou être acteur, c’est jouer, et c’est plonger 
dans sa propre humanité, y compris dans les recoins 
les plus sombres.

Que retenez-vous de cette expérience menée en dehors 
de tout enjeu de production ?

Ismaël : J’ai senti au Labō la même énergie qu’à 
l’école. Je ne me suis pas senti stressé. Je vais être 
engagé dans un spectacle qui sera pour moi la pre-
mière production professionnelle à laquelle je parti-
cipe. J’imagine que ça va être pour moi autre chose 
encore que du stress.

Vivien : L’idéal serait de ne jamais se sentir en pro-
duction, même quand on est dans un tel processus… 
Pour rêver, avoir du temps… Dès qu’il y a du stress, 
ça enferme. 

Ismaël : C’est aussi nécessaire d’avoir un objec-
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la recherche, pour la rêverie. Comment, dans une 
logique de production, garder mentalement et phy-
siquement une détente, se mettre en état poreux ? 
C’est une vraie question.

Coline : Dans une logique de production, on sait 
qu’à telle date, il y a un rendu public. On n’a donc 
pas le même rapport au travail. Par ailleurs, quand 
on est acteur ou actrice et qu’on a sa propre com-
pagnie, ce qui est mon cas, on doit s’occuper de la 
recherche de fonds, du budget, de la gestion d’une 
équipe. Même si on est accompagné par une per-
sonne à l’administration, on doit faire face à des 
considérations qui ne sont pas artistiques. C’est 
chronophage. Au Labō, on a pu profiter d’un espace 
et d’un temps pour pratiquer notre art.

Coline Bardin obtient son Bachelor Théâtre à la Manufacture – Haute 
école des arts de la scène en 2019. Depuis, elle a joué, entre autres, sous 
la direction de Bastien Semenzato et Muriel Imbach. En 2022, elle fonde 
à Genève la Cie La Mâtrue. comedien.ch

Ismaël Attia et Vivien Hebert obtiennent leur Bachelor Théâtre à la Manu-
facture – Haute école des arts de la scène à Lausanne en 2022. comedien.ch
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Du 24 mai au 7 juin 2023
Le Rêve américain
d’Ahmed Belbachir
Avec la participation d’Edmond Vullioud, Jean Aloïs Belbachir,
Michel Demierre et Jacques Musy
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Pour quelles raisons avez-vous sollicité une bourse 
d’exploration auprès de la Fondation leLabō ? J’ai 
postulé par nécessité. La bourse du Labō m’offrait 
la possibilité de tester mon écriture en travaillant 
avec des comédiens sur une pièce que j’avais déjà 
écrite, qui s’intitule Le Rêve américain. Je voulais 
savoir si le texte offrait des possibilités de jeu aux 
comédiens, tester sa théâtralité, son rythme. Si on 
s’aperçoit qu’il existe plein de possibilités de jeu, 
l’écriture est bonne. Mais si les comédiens courent 
après le jeu, s’ils ne peuvent pas s’amuser sur scène, 
s’ils ne savent pas comment faire avec leur corps, s’ils 
n’inventent pas, si les mouvements et les déplacements 
sont laborieux, c’est qu’il n’y a pas de théâtralité.

Comment définiriez-vous la notion d’exploration ? 
Quand on explore, c’est comme si on fait connaissance 
avec un terrain. Explorer un texte, c’est chercher ce 
qu’on peut faire avec ce texte, c’est chercher ce qu’il 
cache. En tant qu’auteur, explorer un texte avec des 
comédiens, c’est percevoir ce qui lui manque aussi. 
Chaque soir, je rentrais chez moi et je réécrivais pour 
le lendemain les scènes que les comédiens avaient 
jouées pendant la journée. Pour ajouter une tension, 
proposer un conflit différent. Je préparais le travail du 
lendemain. Dans exploration j’entends découverte, 
aventure. Dans recherche j’entends désirer, enquêter. 
Dans les deux j’entends approfondissement, analyse.
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écrit, puis exploré ? Le Rêve américain est une co-
médie en trois actes qui traite d’un sujet tragique. 
J’ai essayé de comprendre pourquoi la démocratie est 
en danger aujourd’hui partout. Même en Amérique, 
surtout en Amérique, qui reste un pays phare dans le 
monde. Comment des opportunistes peuvent mettre 
en danger le monde entier ? Quels sont les moyens 
qu’ils emploient ? On peut s’apercevoir que c’est le 
même schéma en Amérique, en Israël ou en Russie 
ou encore en Arabie Saoudite. Etrange, non ? Pour 
défaire la démocratie, on instrumentalise la religion : 
Trump avec les Eglises évangéliques, Poutine avec 
les orthodoxes, Netanyahu avec les nationalistes 
religieux et les églises évangéliques, Mohammed ben 
Salmane avec le wahhabisme. Ils essaient d’effacer 
le plus possible ce qui sépare la foi et la politique. 
Mainmise sur la justice. Ils utilisent ce qu’il y a de 
plus actif dans la religion. C’est-à-dire le messia-
nisme, l’attente d’un monde nouveau. Ils qualifient 
les progrès que les femmes et les hommes font de 
décadence. Et ils préfèrent voir ce monde disparaître 
que de vivre ce qu’ils appellent la décadence. Dans 
Le Rêve américain, je traite de cette problématique 
en la transposant dans le milieu théâtral.
L’action se situe dans un théâtre et met en jeu un 
auteur, un metteur en scène et un jeune créateur, 
tous trois comédiens également, qui n’arrivent plus 
à payer le loyer de leur théâtre. Pour s’en sortir, ils 
décident d’écrire une pièce ensemble qui devra être 
un succès. Car l’auteur pour le moment n’a connu 
que des fiascos commerciaux. Evidemment, ils ne 
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comédiens est plus jeune que les deux autres. Entre 
eux, se jouent donc aussi un conflit de générations. 
Au fil de l’action, ils discutent des enjeux du théâtre, 
tout en écrivant une pièce qui traite du messianisme. 
La pièce déjà écrite montre une pièce en train de 
s’écrire. C’est une mise en abyme de la création d’une 
pièce. Un peu comme quand l’on nous dit : « c’est 
le destin » ou « c’était écrit ». J’essaye d’analyser où 
se situe notre liberté. J’ai fait un parallèle entre la 
relation d’un auteur et ses personnages avec celle 
de Dieu avec ses créatures. 
J’ai imaginé une pièce dans laquelle un auteur est en 
train de discuter avec ses personnages qui l’aident 
à écrire sa pièce. Cet auteur, qui est un créateur, 
correspond à la figure de Dieu. Il dialogue avec deux 
de ses créatures, l’une qui représente le diable et 
l’autre qui représente l’homme. Dans la pièce que 
les comédiens sont en train d’écrire : Dieu et le diable 
se combattent, chacun espère attirer l’homme à soi. 
Le théâtre ici sert la politique qui aujourd’hui étouffe 
sous les intérêts d’un petit groupe. Le procédé du 
théâtre dans le théâtre me permet d’explorer la confu-
sion entre réalité et fiction et me sert à montrer la 
difficulté à lire le réel. L’affolement du principe de 
réalité s’intensifie jusqu’au bout de ma pièce. Cette 
confusion nous parle de celle du théâtre aujourd’hui, 
de la difficulté politique d’y voir clair, de la construc-
tion de théorie abracadabrantesques, de la difficulté 
de raconter des histoires aujourd’hui. Grâce à ce 
procédé j’approche le chaos qui nous traverse. De-
puis que je suis petit, je m’interroge sur l’existence 
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J’ai pris cette métaphore du Créateur pour dévelop-
per le personnage de l’auteur et le rapport avec ses 
personnages. J’ai joué toute ma vie. Et je continue 
de jouer. Je sais ce que c’est qu’un personnage et je 
sais ce que c’est qu’un comédien ainsi qu’un auteur. 
C’est ça que j’ai interrogé dans ma pièce : le rapport 
du personnage à l’auteur, du comédien à l’auteur et 
à son personnage et également le rapport du person-
nage au comédien. De manière métaphorique, ça 
rejoint la réalité de Dieu qui n’est plus là, comme 
Molière par exemple, mais dont on joue la pièce et 
avec lequel on peut communiquer à travers « Son 
Ecriture » ou son texte.

Comment avez-vous exploré votre propre texte ? Nous 
avons travaillé ma pièce en lecture dans la salle 
noire. J’ai utilisé le plateau en largeur, et j’ai défini 
deux aires de jeu pour distinguer les deux niveaux de 
réalité. J’ai placé une table et des chaises côté jardin, 
que j’ai appelé « côté foyer ». C’est là que se déroule 
l’action principale, c’est là que les personnages dis-
cutent, réfléchissent à leur pièce à succès. J’ai placé 
une petite estrade, quelques tabourets, un lutrin côté 
cour, que j’ai appelé « côté théâtre ». C’est là que se 
joue la pièce dans la pièce, c’est-à-dire l’action de la 
pièce que sont en train de répéter les personnages 
de comédiens. Après avoir défini ces deux espaces, 
j’ai demandé aux comédiens avec qui j’ai travaillé 
de suivre un code de placement ou déplacement. 
Quand ils se tenaient debout sur l’estrade, derrière 
le lutrin, ils interprétaient l’un des personnages de 
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relâchement du corps et d’un déplacement dans 
l’espace pour comprendre qu’ils interprétaient les 
personnages de comédiens. À partir du moment où 
ils ont intégré ce code, je les ai laissés chercher seuls 
où se placer sur le plateau. Si j’ai parlé au cours de 
l’exploration des intentions des personnages, je leur 
ai laissé une totale liberté d’interprétation dans ce 
jeu de placement et de déplacement.
Au Labō, mon enjeu n’était pas de faire une mise 
en scène, mais que je puisse entendre le texte. Je 
me suis concentré sur l’écriture pour voir si mon 
idée de départ fonctionnait ou s’il manquait des 
éléments. Selon les propositions qu’on me faisait 
ou les questions qu’on me posait, je comprenais s’il 
fallait introduire ou non des modifications dans le 
texte de ma pièce. J’ai vu des passages qui étaient à 
améliorer, j’ai vu que je pouvais ajouter des rapports 
entre les personnages de la pièce dans la pièce, ou 
entre ces personnages et ceux des personnages-co-
médiens. Au fil de l’exploration, en observant, et en 
reprenant l’écriture de mon texte, j’ai pu le rendre 
plus organique.
Les comédiens avec qui j’ai travaillé étaient très 
présents et très vivants au fil de l’exploration. Ils 
m’ont apporté de la fraternité de l’amitié et leur 
savoir-faire. Ils m’ont permis de voir comment le 
texte pouvait ou non s’incarner, de reprendre et de 
développer ma pièce. J’ai tendance dans mon écri-
ture à être concis, à en dire le moins. Par rapport 
aux questions qu’ils me posaient, je comprenais où 
je devais le plus souvent ajouter des éléments. À la 
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un changement radical. Dans la version explorée, la 
pièce commençait par une scène située non pas dans 
le niveau de la fiction imaginée par les comédiens 
mais dans celui des personnages comédiens au niveau 
de la réalité. C’est un début qui peut être possible. 
J’ai finalement décidé d’inverser ces deux niveaux 
de réalité, de commencer non pas par la réalité des 
comédiens-personnages mais par la fiction qu’ils 
interprètent. Il s’agissait pour moi d’entrée de jeu 
de mettre le spectateur dans le vif du sujet, dans 
l’action du Rêve américain, afin de rendre accessible 
pour le plus large public possible l’affolement du 
principe de réalité. 

Qu’avez-vous découvert ou mieux saisi durant cette 
exploration ? Une écriture fonctionne quand on 
sent les comédiens vivre, exulter, se sentir bien 
dans leur corps et sur scène. Quand un acteur se 
précipite, quand il court après sa respiration, c’est 
impossible pour lui d’être bon. On peut l’aider en lui 
disant simplement : « Tu vas trop vite. N’enchaîne 
pas si vite. Respire. Prends ton temps.» En faisant 
attention à ces détails, je sais si un comédien est 
dans le texte ou pas. 
Au fil de l’exploration, quand les comédiens étaient 
en difficulté, ils me le disaient et j’essayais de com-
prendre ce qui n’allait pas. La plupart du temps, ils 
ont saisi le texte, et l’ont bouffé. Ils m’ont aidé en 
prenant le texte, en en faisant ce qu’ils voulaient. 
Ça m’a permis de vérifier des aspects du texte qui 
échappent parfois aux comédiens, faire attention 
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installe d’invisible. Je faisais un tournus chaque 
jour je proposais aux comédiens de changer de per-
sonnage. Afin qu’ils ne s’installent pas et qu’ils 
s’amusent aussi. Je me suis aperçu par exemple 
qu’une réplique d’un personnage pouvait très bien 
agir différemment selon le comédien qui l’incarnait, 
je comprenais qu’elle offrait plusieurs possibilités 
de jeu parce que son sens était ouvert. Cela m’est 
arrivé d’entendre du sens que je n’avais pas imaginé 
simplement parce que je laissais aller les comédiens 
dans leur exploration sans leur donner d’indications. 
Ils me surprenaient. Et mon texte me surprenait par 
toutes ses possibilités.
La comédie induit un rythme dans le jeu. Souvent, 
lorsqu’on prépare un spectacle, on le trouve progres-
sivement, ou lors des dernières répétitions. Dans 
le cadre du travail que nous avons fait au Labō, les 
comédiens devaient trouver le rythme dès le dé-
but pour qu’ils puissent s’amuser au plus vite avec 
le texte. Quand on n’est pas l’auteur du texte, on 
cherche le rythme. Comme je suis l’auteur du texte, 
je sais très bien comment j’ai rythmé mes scènes. 
Je pouvais donc si nécessaire leur donner des indi-
cations pour être dans le juste rythme. Hier, pour 
faciliter le jeu, j’ai réécrit les premières répliques de 
la pièce. Au début, un personnage pose une question. 
Il reçoit une réponse, puis pose une autre question. 
Ces répliques s’enchaînaient trop vite. J’ai compris 
qu’il était nécessaire d’insérer un temps avant que la 
deuxième question soit posée, tout comme il fallait 
insérer un temps avant la réponse donnée à la pre-
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a ces temps qu’on sent l’angoisse monter chez l’un 
des personnages et ça va déclencher toute la pièce :

	 …

	 - Ali t’a pas appelé ?
	 - Non 
	 - Ah bon ? Il n’t’a pas appelé ?
	 - Bah, non.
Un temps
	 - Mais pourquoi tu me demandes ça ?
	 - Pour rien.
Un temps
	 - Il est toujours en retard
	 - Tu m’as fait peur. J’ai cru qu’il s’était fait choper
	 - Choper ? Tu l’envoies voler ?

	
…

Toute la pièce démarre sur deux silences. Dans la 
vie, quelqu’un peut poser une question suivie d’un 
silence qui s’installe. On peut faire silence, sans y 
avoir réfléchi. Face à ce silence, soudain, celui qui 
a posé la question passe à un autre propos. C’est le 
silence qui a tout fait. Je suis à la recherche d’évé-
nements comme ça. 

Cette expérience va-t-elle modifier votre pratique du 
théâtre ? J’en aurai le souvenir. J’aurai un souvenir 
physique de ce qui s’est passé. Ça s’est inscrit dans 
mon corps. Ce qui s’est passé est maintenant dans 
ma mémoire. Bien sûr : je ne sais pas comment ça 
sortira. C’est une vraie expérience de théâtre. Grâce 
aux conditions dans lesquelles on a travaillé.
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de tout enjeu de production ? C’est la première fois 
que je travaille sans pression. Parce qu’on n’est pas 
obligé de rendre une copie. On est juste là pour être 
là. C’est assez unique. On a tous senti le bien que ça 
nous a fait. C’est comme si on nous avait dit : « On 
vous fait confiance. On peut vous donner de l’argent. 
On ne vous demande rien. On sait que vous allez 
en faire bon usage.» Une confiance s’est installée, 
qui nous donne confiance. Quand on commence à 
travailler sur un spectacle, on sait qu’on va jouer 
six semaines ou deux mois après. On va devoir être 
bon. Forcément, on n’a pas envie d’être mauvais. 
On a le trac. On a envie de plaire. Il y a un stress 
à gérer. Au Labō, je n’avais pas la pression d’avoir 
à trouver. Et j’aurais très bien pu ne rien trouver. 
Je n’ai senti aucun stress. Quand j’ai commencé 
à faire du théâtre, on ne répétait jamais moins de 
trois mois et on ne jouait jamais moins de deux 
mois. Chaque fois qu’on était engagés, c’était pour 
cinq mois. Il n’y avait aucun stress. Peut-être qu’il 
faudrait y réfléchir. Aujourd’hui, on répète le plus 
souvent pendant quatre à six semaines et on ne joue 
que trois fois trop souvent. Ce n’est pas la même 
chose. Ça agit sur les corps.

Ahmed Belbachir obtient son diplôme de comédien au Conservatoire 
d’art dramatique de Lyon en 1981. Il a depuis joué, entre autres, sous la 
direction de Carlo Boso, Jacques Weber, Manfred Karge, Matthias Langhoff, 
Philippe Mentha, Claude Stratz, Pascal Rambert, Denis Maillefer, Katharina 
Thalbach, François Rochaix, Simone Audemars, Hervé Loichemol ou 
Jérôme Junod. comedien.ch
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Du 29 mai au 11 juin 2023
Milkman
d’Anna Burns
Traduit de l’anglais (Irlande) par Jakuta Alikavazovic
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Elsa Thebault

Pour quelles raisons avez-vous postulé pour une 
bourse d’exploration ?

Pauline : Il y a quelques années, j’ai lu Milkman 
d’Anna Burns. Il s’agit d’un roman écrit sous la forme 
du monologue intérieur, dont la narratrice est très 
fantasque. J’ai lu peu de romans qui laissent en-
tendre une telle voix de femme. Il m’a touchée et 
j’ai proposé à Elsa de le lire. 

Elsa : De copine à copine, et non comme une pro-
position de travail. Je lis beaucoup de romans, et 
peu me suivent autant. Durant une période où je 
n’avais pas de projet de théâtre, je l’ai relu en notant 
les passages qui seraient intéressants à montrer si 
j’avais un jour à l’interpréter. Quand j’ai vu l’appel à 
bourse, j’ai pensé à Milkman. J’ai demandé à Pauline 
de postuler avec moi parce qu’on aimait l’écriture 
de ce roman et qu’on avait été marquées très pré-
cisément par le même chapitre. Cela tient presque 
de l’improbable. 

Pauline : C’est important de souligner que le désir 
de postuler au Labō venait d’Elsa. Généralement, au 
théâtre, c’est le metteur en scène ou la metteuse en 
scène qui a l’idée d’un projet, puis qui contacte les 
actrices ou les acteurs qu’il souhaite engager. On 
a mené une recherche à partir du questionnement 
d’Elsa. Est-il possible d’adapter Milkman au théâtre ? 
Comment le faire ? Le théâtre peut-il amener à poser 
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d’avoir un partenariat de type horizontal. 

Comment appréhendez-vous les notions de recherche 
et d’exploration ?

Pauline : Expérimentation, laboratoire, explora-
tion, recherche… Ce sont des mots qu’on a du mal 
à définir. On a commencé le travail au Labō sur le 
mode recherche. On avait, je crois, des préjugés sur 
ce que devait être une recherche. C’est comme si on 
avait mis une blouse de chercheuse, et qu’on devait 
aller chercher des outils en dehors du texte pour les 
appliquer au texte, par exemple, en l’abordant façon 
Stanislavski. Ça nous éloignait de nos désirs. On a 
quitté cette posture qui était très intellectuelle. On 
avait envie d’être des artisanes, de revenir au concret 
de la matière, d’un corps, d’une voix. On a décidé de 
prendre le texte, de trouver dans le texte les outils 
pour avancer avec lui. Dans le mot exploration, il y 
a pour moi l’idée de découvrir un pays, un paysage, 
quelque chose qui est là. 

Elsa : On a plongé dans le texte et on a tiré des fils 
en essayant de les suivre jusqu’au bout. L’exploration 
nous a rendues plus libres.

Comment présenteriez-vous Milkman d’Anna Burns ?
Elsa : Anna Burns est une autrice nord-irlandaise. 

Milkman est un roman écrit à la première personne. 
La narratrice relate ce qu’elle a vécu l’année de ses 
dix-huit ans. L’histoire se situe dans une Irlande du 
Nord occupée par la couronne britannique durant 
la période dite des Troubles. Cette guerre civile 
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années soixante, et a duré en tous cas trente ans. 
Malgré ce contexte, la narratrice, qui est catholique, 
vit sa vie. Elle aime lire en marchant. Un jour, un 
homme s’arrête sur sa route, et lui pose une question 
de manière très gentille. Il lui demande si elle veut 
qu’il la dépose en voiture. C’est le début d’un « em-
piètement », comme elle dit, qui va grossir, s’élargir, 
et l’atteindre dans tous les aspects de sa vie, dans 
toutes ses relations : avec son « peut-être-petit-ami » 
(c’est écrit tout collé avec des tirets), avec sa mère, 
avec sa grande sœur, avec ses petites sœurs. Le roman 
commence par ces mots : « Le jour où […] c’est le jour 
où le laitier est mort.» Il s’agit du laitier (milkman 
en anglais), qui va harceler la narratrice. Ça finit 
par : « L’espace d’un instant, j’ai presque failli rire.» 
Entre le début et la fin, la narratrice n’arrête pas de 
faire des digressions, tout en revenant de temps en 
temps, et toujours par bribes, à l’histoire du harcè-
lement. Elle a une manière comique de raconter, de 
décrire, de faire des ruptures. Elle passe du présent 
au passé, mélange les strates temporelles, glisse dans 
son récit des commentaires au présent. Elle semble 
comme s’adresser parfois à une autre personne qui 
serait présente. Pauline compare ces accroches à des 
« regards caméra ».

Pauline : On suit le flow des pensées de la narratrice. 
Elle passe du coq à l’âne. On sent qu’il y a chez elle 
la nécessité de partager une expérience. Elle n’est 
pas juste en train de faire une introspection pour 
elle-même. En lisant le roman, j’ai eu la sensation 
que le récit m’était adressé : un sentiment de proxi-
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J’ai senti aussi la prégnance de la guerre civile alors 
qu’elle n’est jamais nommée. On sent que cette 
guerre régit toutes les règles de vie en société, qu’elle 
affecte l’intimité, les relations entre les personnes. 
On peut faire un parallèle entre le laitier et la guerre 
civile. Le corps de la femme harcelée par le laitier 
est emprisonné, empiété, ciblé, traqué. Tout comme 
le quartier des catholiques résistants.

Elsa : On a regardé un documentaire trouvé dans 
les archives de la RTS. Il y a des images du quartier 
où vivaient les catholiques où l’on voit des canons 
pointés sur lui. Les forces de l’Etat ne pouvaient 
pas rentrer dans ce quartier. Mais des hélicoptères 
survolaient en permanence ce quartier. Il y avait 
beaucoup d’oppression.

Comment avez-vous développé votre exploration ?
Elsa : Le troisième jour passé au Labō, on a choisi 

de travailler sur les premières et les dernières pages 
du roman, sur le chapitre du milieu aussi, celui qui 
nous avait touchées. 

Pauline : On a lu et analysé ces extraits. Il y a beau-
coup de digressions, avec des phrases très longues, 
ponctuées par de nombreuses virgules. Quelles sont 
les modalités d’énonciation ? Quel est le rythme de 
cette langue ? Quelle est sa respiration ? La narra-
trice raconte, tout en passant du discours direct au 
discours indirect. Comme dans la vie 

Elsa : On a décidé que je lirai le texte tout en mar-
chant et on a exploré diverses manières de lire et de 
tenir le livre. C’est ainsi qu’il est devenu le compa-
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Pauline : Il est devenu un objet de projection. Sur la 

couverture de l’édition française, il y a un coucher 
de soleil. Le livre devient donc ce coucher de soleil 
que la narratrice regarde quand elle en parle. Il peut 
devenir aussi un lieu où elle se cache ou la perruque 
d’un personnage.

Elsa : Ce texte nous a donné envie de faire des études, 
d’aller chercher divers matériaux, de les analyser, 
d’en faire des sources d’inspiration, de les essayer 
sur scène. On a fait par exemple l’étude de Fleabag 
(qui veut dire « sac à puces » en français), une série 
télévisuelle anglaise. C’est l’histoire d’une femme, 
qui se sent coupable d’une action qu’elle a commise 
et qui fait tout ce qu’elle peut pour continuer sa vie 
de manière normale. On a regardé des extraits de 
cette série et on a observé les divers regards caméra 
avec les diverses manières que le personnage/actrice 
a d’articuler commentaire et action. Par exemple : je 
fais une action et je la commente : je commente, puis 
je fais l’action ; je fais l’action tout en la commen-
tant ; je raconte l’action d’une manière totalement 
désincarnée ; je suis très désincarnée dans ma voix, 
mais mon corps est très chargé… On a regardé com-
ment opérer une charnière entre deux états, entre 
deux adresses. On a fait une autre étude aussi pour 
observer la difficulté de dire l’aveu. On a regardé 
le témoignage très fort fait par Adèle Haenel pour 
Mediapart. Elle a une respiration très haut placée 
au niveau du plexus ; une manière de se mastiquer 
légèrement les lèvres ; un type de regard qui n’est 
pas frontal, très fuyant et qui tout à coup se pose. 
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176 Pauline : On a regardé aussi une vidéo d’Oona 
Doherty, une chorégraphe d’Irlande du Nord, qui 
travaille sur la question des traces laissées par les 
Troubles. Elle a un rapport très théâtral à la danse. 
Elle a observé des hommes dans son quartier, puis 
a créé un solo dansé où elle fait advenir dans son 
corps de nombreuses personnalités, et divers états. 
De cette étude, on a tiré des verbes comme « ralen-
tir », « accélérer », « répéter » ou « étirer » un geste.

Elsa : On faisait une journée, une page. Quand on 
relisait le texte, tout de suite, j’avais envie d’essayer 
l’un ou l’autre des microdétails observés. Ils sont là 
dans ma tête. En tant qu’interprète je peux à tout 
moment les réinvestir dans le jeu. Ils me reviennent 
naturellement. Ils sont inspirants. Si on n’avait pas 
fait ces études, je me dirais : « Qu’est-ce que je peux 
faire ? »

Pauline : J’ai l’impression qu’Elsa utilisait plus 
naturellement dans son jeu ce qu’on avait observé 
dans la manière de respirer ou de faire un geste et 
que je donnais plus volontiers des indications sur la 
manière de faire des adresses, sur le rythme à prendre. 

Elsa : Au cours de ce processus de travail, on a 
élaboré une partition physique et rythmique pour 
chacun des trois extraits du roman. Pour chaque 
mot, il y a une possibilité de regard, de geste, de 
respiration, d’état. À partir de demain, il s’agira 
d’éprouver cette partition dans sa continuité, dans 
son souffle. On a invité Simone Audemars et Ma-
rika Buffat à venir assister à cette traversée pour 
voir comment elle résonne. On est tellement dans 
le travail qu’on ne sait plus ce qui parvient ou non. 
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177 Il s’agira aussi d’ajouter à cette partition une forme 
d’intériorité. À la toute fin du roman, on comprend 
que la narratrice parle à « beau-frère », en qui elle a 
une grande confiance. Elle lui raconte tout. Et elle 
rapporte l’onomatopée qu’il lui a dite. On découvre 
donc que son récit n’est pas un monologue intérieur. 
Cette question de l’adresse était importante pour 
nous. C’était primordial de nous demander qu’est-
ce que le théâtre peut apporter à cette œuvre ? Or, 
pourquoi elle parle, pourquoi maintenant, à qui : ce 
sont des questions qui changent totalement le jeu, 
les intentions, l’état.

Pauline : Cette femme est très seule. Dès lors qu’elle 
est interprétée sur une scène, elle s’adresse à une 
communauté réunie qui l’écoute. Le récit de sa so-
litude devient l’occasion d’un partage. Elle n’en est 
pas moins seule pour autant, mais elle nous offre 
l’occasion de faire dialoguer nos solitudes avec la 
sienne. Elle vient habiter un peu en nous et c’est 
précisément parce qu’on l’écoute qu’elle nous parle : 
elle a besoin de ce dialogue pour essayer de nommer 
ce qui la traverse.

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert sur le jeu 
de l’acteur ?

Elsa : Oscar Gomez Mata parlait beaucoup des char-
nières dans ses cours de présence à la Manufacture. 
Comment passer d’un état à un autre, d’une situation 
à une autre, d’une adresse à une autre ? Doit-on mon-
trer ou cacher la charnière ? Il y a des charnières qui 
sont progressives, nettes, décalées, dissociées. C’est 
incroyable comme la manière de faire une transition 
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178 va rendre le jeu réaliste ou questionnant ou drôle. Je 
me suis musclée dans la façon de faire des charnières. 
J’ai mieux découvert aussi la lecture à voix haute. 
Le fait d’utiliser le livre est très empêchant dans 
le jeu, mais cet empêchement est devenu moteur. 
J’ai senti que la manière de tenir le livre, de le lire, 
de s’en servir, fait signe. Je peux donc prendre si 
nécessaire tout mon temps pour chercher une page, 
parce que je sais que la phrase que je viens de lire 
fait résonner très fort cette action. Mes sensations 
de comédienne rejoignent tout ce qui est raconté. 
C’est très agréable de l’éprouver dans le jeu.

Pauline : J’ai découvert prendre du plaisir dans la 
direction d’acteurs, alors que j’en avais très peur. 
La formation à la mise en scène que j’ai suivie à la 
Manufacture reposait beaucoup sur l’attention à 
porter sur des questions de concepts, d’idées de mise 
en scène. J’ai eu très peu l’occasion d’y travailler la 
direction d’acteurs. En deux ans de cursus, on se 
dirigeait dans le jeu entre personnes suivant une 
formation à la mise en scène et on a travaillé deux 
semaines seulement avec une promotion de comé-
diennes et de comédiens. Je me suis sentie rassurée 
dans cette capacité à rentrer en dialogue avec une 
actrice, à aimer ce travail d’accompagnement dans 
le jeu. 

En quoi cette exploration va-t-elle modifier ou conforter 
votre pratique théâtrale ?

Elsa : C’est une expérience qui m’a donné de la 
force. Dans ma jeune carrière, j’ai été souvent diri-
gée par des personnes qui ont un vocabulaire qui ne 
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179 provoque rien dans le jeu ou un vocabulaire difficile 
à transposer en indication de jeu. Avoir un espace où 
j’enrichis mes manières d’interpréter, oú je recrée 
un vocabulaire, m’a fortement nourri. Il y a deux 
semaines, dans le travail, je me suis retrouvée face à 
une personne qui m’a dit : « Change quelque chose.» 
J’ai demandé : « C’est l’émotion ? C’est l’intensité ? 
C’est la durée ? » Elle m’a répondu : « Change quelque 
chose.» La prochaine fois que je me trouverai dans 
une telle situation, je testerai peut-être tel geste ou 
telle dissociation corps et voix. 

Pauline : Une metteuse en scène n’a pas à savoir plus 
qu’un acteur ou une actrice. Les rôles sont différents. 
C’est évident. J’espère pouvoir dire à une actrice 
ou à un acteur : « Je ne sais pas plus que toi, on va 
chercher ensemble.» Et le faire sans angoisse, sans 
me mettre de la pression, avec la volonté d’entraîner 
de l’énergie, d’alimenter le travail, de renommer, 
d’explorer, de souligner ce qui a été fait, d’être au 
plus proche du dialogue avec l’acteur et l’actrice 
et pas avec le potentiel objet qui devrait survenir. 

Que retenez-vous de cette expérience menée hors 
enjeu de production ?

Pauline : En travaillant hors production, je me suis 
sentie débarrassée d’avoir à penser une mise en scène, 
les costumes, la scénographie, la nécessité ou non de 
mettre une musique, ou d’autres signes qu’on utilise 
dans le médium. Je retiens aussi le fait d’avoir eu la 
possibilité d’échouer, de faire des retours en arrière, 
d’avoir un regard critique, de se permettre de tout 
reprendre. Je me suis rendu compte à quel point 
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l’autre, de la validation d’un milieu ou de l’endroit 
dans lequel on va jouer. Avoir été détachées de tous 
ces enjeux nous a permis de travailler à l’endroit de 
nos désirs à nous, de les cibler avec plus de justesse, 
et plus de sincérité

Elsa : Le fait qu’il n’y ait pas de contraintes de pro-
duction est inspirant. Ça m’a permis de me situer 
pleinement du côté de l’art, d’éprouver la beauté de 
ce texte, d’apprécier la beauté d’une rencontre. Au 
Labō, je suis en train de faire avec Pauline exactement 
ce qui me plaît de faire sur ce texte. Je ne me suis 
pas posé la question de savoir si ce serait trop long, 
trop contemporain, trop classique ou si ce serait pour 
tel ou tel théâtre ou si ce serait invendable ou qu’on 
était deux émergentes. J’étais au-delà de tout ça. Je 
suis très surprise parce que je suis venue le premier 
jour au Labō en me disant : « Si ça se trouve, ça va être 
une catastrophe Milkman au théâtre.» Aujourd’hui, 
je trouve que pour moi ce texte est génial à jouer. 
J’ai envie d’en faire une création.

Pauline Castelli obtient son Master en mise en scène en 2018 à la Ma-
nufacture – Haute école des arts de la scène à Lausanne. Depuis, elle 
a notamment mis en scène On achève bien les oiseaux, sur une idée 
originale conçue en collaboration avec Sarah Calcine, dans le cadre du 
Festival C’est déjà demain, à Genève. theatre-contemporain.net/biographies   

Elsa Thebault obtient son Bachelor Théâtre à la Manufacture – Haute école 
des arts de la scène à Lausanne en 2019. Depuis, elle a notamment joué 
sous la direction de Mélanie Vayssettes et Nicolas Zlatoff. comedien.ch
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Du 29 mai au 11 juin 2023
La poésie sonore
Avec la participation de David Scrufari
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Pourquoi avoir souhaité postuler pour une bourse 
d’exploration auprès du Labō ? J’avais envie de tra-
vailler sur la poésie sonore, et d’être accompagnée 
pour le faire. C’est difficile de trouver un finance-
ment pour cette forme artistique qui est marginale, 
et peu rentable. Dans la création d’un spectacle, il 
y a toujours une étape de recherche, de récolte de 
matériau, mais cette étape n’est jamais rémunérée. 
LeLabō offre un espace de recherche et une bourse, 
ce qui m’a permis de débuter cette recherche sur la 
poésie sonore.

Comment présenteriez-vous la poésie sonore ? La 
poésie sonore est révolutionnaire, car elle est hors 
du cadre, ouverte à d’autres disciplines, comme la 
performance, la musique et les arts plastiques. C’est 
un genre hybride, où l’univers sonore est sémantique. 
Les poètes jouent avec les sons, les phonèmes, les 
sonorités, les bruits parasites, les accents. Ils utilisent 
le souffle, les sons de gorge, d’autres langues parfois 
inventées, les claquements de bouche, tous les sons 
qu’on peut produire avec le corps. Ils ont du plaisir 
à jouer avec le langage, à retourner à l’enfance, au 
babil. Ils mettent en valeur la fragilité de la langue, 
comme Ghérasim Luca avec ses bégaiements. Ils 
écrivent un dire singulier, donnent la parole aux 
petites gens, s’intéressent aux petites choses, aux 
parler un peu sale ou mal considéré. Il n’y a pas de 
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sa manière d’être au monde ou d’être traversé par 
le monde. Les poètes sonores aiment les accidents, 
les répétitions. Certains improvisent. Il y a un lâ-
cher-prise, un laisser faire la pensée, ou un laisser 
faire action. La poésie sonore n’est pas consommable : 
elle est étrange, elle pousse le public à la réaction, 
à une réception active car il doit faire l’effort d’en-
trer dans des sonorités qui sont parfois agressives à 
l’oreille. Elle provoque, déstabilise, peut faire rire. 
Elle est politique.

En quoi consiste pour vous le travail de recherche et 
celui d’exploration ? Et comment avez-vous travaillé 
autour de la poésie sonore ? La recherche consiste 
pour moi à collecter des informations, à l’organiser 
aussi. L’exploration consiste à entrer dans la matière 
pour la travailler. Je suis partie des quatre créateurs 
du terme « poésie sonore » qui sont François Dufrêne, 
Henri Chopin, Gil Wolman et Bernard Heidsieck. 
À partir d’eux, j’ai commencé à voyager. Qui sont 
les précurseurs du mouvement de la poésie sonore ? 
Les créateurs de la poésie sonore citent-ils d’autres 
personnes ? D’autres personnes se revendiquent-elles 
d’eux ? Parmi les poètes sonores, il y a les lettristes, 
qui utilisent uniquement des phonèmes, et il y a 
ceux qui utilisent des mots et des phrases. Il y a 
ceux qui composent aussi de la musique et ceux 
qui écrivent en s’inspirant de la musique. Durant 
la première semaine, j’ai travaillé seule. J’ai collecté 
des informations sur des poètes sonores, j’ai écouté 
leurs voix, et je les ai écoutés parler de leur travail. 
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185 J’ai cherché des documents vidéo et audio sur des 
sites comme youtube.com, ubu.com, lecoutoir.com, 
tapin2.org, l’encyclopédie de la parole ou celui du 
centre international de la poésie (cipmarseill.fr). En 
passant d’un site à l’autre, j’ai ouvert ma recherche, 
découvert de nouveaux poètes. J’ai cherché aussi des 
livres, des CD ainsi que d’autres enregistrements. 
Plusieurs poètes ne se cantonnent par à leur art mais 
font de la musique, de l’art plastique, du cinéma ou 
de la performance. J’ai visionné des vidéos de leur 
performance, collecté des images de leurs productions 
en art plastique, étudié leurs manières d’organiser 
et de présenter leurs textes et me suis inspirée de 
leur esthétique pour saisir la façon la plus juste 
d’aborder leurs poèmes.
J’ai fait des fiches à partir des informations collec-
tées. Pour chaque poète, j’ai noté son style, le mou-
vement dont il se revendique, ce qui le caractérise. 
La recherche consiste aussi pour moi à organiser la 
pensée. Dans la salle du Labō, j’ai posé par terre tous 
mes papiers de manière à faire des rapprochements 
entre des poètes sonores ou entre des textes sur 
lesquels j’ai choisi de travailler. Durant cette pre-
mière semaine, je suis passée aussi de la recherche 
à l’exploration, j’ai travaillé sur certains poèmes, je 
les ai dits. Certains poètes sont édités et ont une 
manière singulière de représenter graphiquement 
leurs poèmes. C’est le cas, par exemple, de Charles 
Pennequin, d’Anne James Chaton, de Heidsieck 
ou encore de Christophe Tarkos. D’autres poètes, 
comme Jaap Blonk et Jacques Rebotier, écrivent des 
partitions musicales très visuelles qui ressemblent 
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certains poètes écrivaient ces partitions. Les do-
cuments sonores que j’ai collectés m’ont aidée à 
le faire, et à retranscrire sous forme de partition la 
prosodie de certains autres poètes. J’ai écouté, par 
exemple, Pennequin et pour quatre de ses poèmes 
(Tuto-poème n°2, Le Mort, Aimer et Y a pas de mal à 
aimer la poésie contemporaine), j’ai décidé de mettre 
en forme par écrit ce que j’ai entendu. J’utilise des 
signes pour noter ses respirations, ses accélérations, 
sa voix qui monte ou qui descend. Ça m’a pris plu-
sieurs jours et je n’ai pas encore fini. Parce qu’au 
bout d’un moment, je n’entends plus rien. J’ai fait de 
même pour quatre poèmes de Anne James Chaton 
(Clair obscur, Uni acronym, Sul volo et Heidsieck’s 
chords). Ça m’a aussi pris un temps fou. Parce que 
je cherche à créer des partitions compréhensibles 
pour d’autres personnes.
Tout au long de cette première semaine, j’ai envoyé à 
David Scrufari ce matériel. Je lui ai demandé de voir 
ce qui l’inspirait, pourquoi ça l’inspirait et ce qu’il 
imaginait en faire. Je lui a proposé aussi une autre 
manière de travailler dans la liberté et l’échange. Non 
pas lui dire ce que je voulais mais comprendre avec 
lui ce qu’on voudrait essayer de faire ensemble. Ne 
pas se censurer et essayer toutes nos propositions 
respectives. David a exploré de son côté, et il m’a fait 
découvrir de nombreux compositeurs de musique 
contemporaine, sérielle ou électo-acoustique qui 
entrent en résonance avec la prosodie des poètes 
choisis.
Au début de la deuxième semaine, j’ai commencé 
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cal est particulier : c’est celui de la musique modu-
laire. La manière qu’a Heidsieck de retranscrire ses 
poèmes correspond pour David à une représentation 
graphique de sa musique. C’est donc le premier 
poète qui l’a intéressé. Nous avons échangé sur nos 
découvertes respectives et sur les poètes qui nous 
inspiraient le plus. J’aime plutôt les poètes qui uti-
lisent le langage. David est plutôt intéressé par les 
lettristes. Tout à coup, on s’est enthousiasmé tous 
les deux pour l'Ursonate de Schwitters. C’est ainsi 
qu’on a commencé une nouvelle phase d’exploration, 
en nous concentrant sur cette œuvre. La prochaine 
étape de travail consistera à interpréter l'Ursonate, 
à se la réapproprier.

Comment évoqueriez-vous l’approche faite ou à faire 
de l'Ursonate de Schwitters ? Schwitters est un pré-
curseur de la poésie sonore. Dans son Ursonate, 
il déconstruit le langage, utilise uniquement des 
sons qui peuvent évoquer des lettres. Par exemple : 
« Fümms bö wö tää zää Uu ». Schwitters a commencé 
par improviser ce poème, puis il a écrit une partition 
très précise, mais également sujette à interprétation. 
Avec David, nous avons écouté tous les enregistre-
ments de l'Ursonate que nous avons trouvés. Il y 
en a beaucoup car de nombreux poètes sonores et 
musiciens contemporains l’ont interprétée. L’inter-
prétation de Kurt Schwitters, très déclamée paraît 
aujourd’hui datée. Elle me touche moins que la ver-
sion de l’Ensemble qui utilise des voix d’ordinateurs 
de différents pays, du type de celles qui indiquent la 
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cette version : la rythmique des phrases changeant 
en fonction des différents accents. David préfère la 
clarté de l’interprétation faite par Jaap Blonk. Il m’a 
envoyé un enregistrement ralenti de cette version 
afin que je puisse mieux entendre les thèmes, la 
rythmique de chaque phrase de l'Ursonate. Pour 
le moment, je travaille l'Ursonate avec l’accent 
allemand, celui qui a été voulu par Kurt Schwitters. 
J’ai enregistré ma voix pour que David puisse uti-
liser le son de ma voix pour en faire de la musique 
modulaire. On va mettre en écho voix et musique. 
On va les brouiller. On va les confronter. Quand 
je dirai ce poème, quand je le performerai, David 
va m’accompagner électroniquement en direct en 
posant des effets sur ma voix.

Qu’avez-vous davantage saisi ou découvert au fil de 
l’exploration ? Le travail sur la diction. L'Ursonate 
a été écrite comme une sonate et dure donc plus ou 
moins trente minutes. Interpréter cette partition 
nécessite un engagement du souffle, un travail phy-
sique performatif, de la diction et de la précision. 
Ma langue est molle. Je vais muscler ma langue, 
tout l’intérieur de la bouche. Je refais des exercices 
de souffle et de diction, en tenant un crayon dans 
ma bouche. Il s’agit pour moi d’être précise dans la 
partition. Après, c’est hyper rigolo de faire : « Ziuu 
ennze ziuu nnzkrrmüü rakete bee bee rakete bee 
zee ». Je me rends compte que lorsque j’ai commencé 
à faire du théâtre, il y a vingt ans, on avait toujours 
une heure d’entraînement. Un training, c’est un lan-
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de l’acteur, qui met les partenaires de jeu ensemble, 
qui met en confiance. Aujourd’hui, le temps de pré-
paration d’une production est réduit. On n’a plus le 
temps, ni les moyens de faire ça. 
Dire cette langue inventée crée aussi en moi un 
imaginaire d’intentions et de sens, qui se situent 
ailleurs. Je me dis que je peux interpréter un per-
sonnage en l’abordant non seulement à partir de 
ses intentions, mais aussi de manière rythmique. 
Quand j’écoute des gens, j’ai l’impression que leur 
manière de parler est simple ; mais quand j’essaie de 
retranscrire leurs paroles, je me rends compte qu’il 
y a dans la manière d’aborder la langue une richesse 
rythmique énorme.

Cette exploration va-t-elle modifier votre pratique 
du théâtre ? Je m’intéresse à l’Encyclopédie de la 
parole, qui a été créé entre autres par Joris Lacoste, 
qui explore l’oralité sous toutes ses formes. Sur le 
site de cette encyclopédie, vingt formes différentes 
d’oralité sont répertoriées : alternances, cadences, 
choralités, combinaisons, compressions, emphases, 
espacements, focalisations, indexations, mélodies, 
plis, ponctuations, projections, répétitions, résidus, 
responsabilités, saturations, séries, sympathies et 
timbres. J’aimerais explorer la poésie sonore à par-
tir de ces outils, revisiter le corpus de textes que 
j’ai travaillé à partir de ces notions. Je me dis aussi 
qu’on pourrait peut-être construire un spectacle 
comme une partition musicale, comme une sonate, 
par exemple. Qu’est-ce que ça impliquerait dans 
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physiquement sur le plateau ? Qu’est-ce qui crée le 
mouvement ? Le corps des acteurs ? Le son ? la lu-
mière ? La scénographie ? Il y a une autre manière de 
créer. Je ne sais pas si c’est possible de le faire. Mais 
ça donne envie de se lancer dans des explorations.
Maintenant, je veux travailler comme au Labō. Je 
vais déposer des demandes dans d’autres lieux de 
recherche pour continuer à travailler sur la poésie 
sonore. J’ai gagné en détente et en créativité.

Que retenez-vous de cette expérience menée hors de 
tout enjeu de production ? Depuis quelques années, 
on parle dans le métier du théâtre bien plus de pro-
duction que de création. J’ai une compagnie et la 
partie administrative m’intéresse moyennement. Ce 
qui m’intéresse, c’est de faire mon métier. LeLabō 
permet de remettre la création à l’endroit qui est le 
sien. C’est-à-dire qu’il offre la possibilité de travailler 
artistiquement sur un objet qu’on peut avoir envie 
par la suite le produire ou pas. Ça détend. Ça permet 
d’imaginer une autre manière de travailler. Cette 
expérience crée en moi de la joie. LeLabō est un 
espace de liberté. La création devrait être un espace 
de liberté. Je suis tout heureuse d’être là.

Valérie Liengme obtient son diplôme de comédienne au sein de la Section 
professionnelle d’art dramatique (SPAD) du Conservatoire de Lausanne 
en 1995. Depuis, elle a joué, entre autres, sous la direction de Geneviève 
Pasquier, Nicolas Rossier, Omar Porras, Benjamin Knobil, Andrea Novicov, 
Marc Liebens, Anna Van Brée, Matthias Urban. En 1999 elle cofonde la 
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Bartleby, le scribe
d’Herman Melville
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Pourquoi avez-vous sollicité une bourse d’exploration 
auprès du Labō ?

Celia : LeLabō offre un espace de création libre 
de toute contrainte de productivité, sur un laps de 
temps court. J’arrive à une étape de mon parcours 
où j’ai besoin d’explorer, d’approfondir certaines 
choses, et de le faire, justement, en étant libre de 
toute contrainte de résultat à montrer. 

Comment définiriez-vous les notions d’exploration et 
de recherche ?

Celia : Je ne sais pas si je distingue vraiment explo-
ration et recherche. Je dirais que cela correspond à 
la façon dont j’ai envie de travailler au théâtre. Ce 
qui m’intéresse, c’est le fait de partir à l’aventure à 
chaque création, de larguer les amarres, de faire un 
voyage. On ne sait pas où le voyage va mener, mais 
on se laisse surprendre, surtout par les personnes qui 
font partie du projet. Car les différentes personnalités 
sculptent le projet. 

Comment présenteriez-vous le texte exploré ?
Celia : Herman Melville a écrit Bartleby, le scribe, 

une histoire de Wall Street au milieu du XIXe siècle. 
C’est une nouvelle qui a inspiré de nombreux phi-
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194 losophes et qui m’intrigue beaucoup. Elle raconte 
l’histoire de Bartleby, un copiste qui travaille dans 
un cabinet de notaire. Il fait parfaitement son tra-
vail jusqu’au jour où il refuse une tâche qui lui in-
combe en disant : « Je préfèrerais pas.» C’est ainsi 
qu’est notamment traduite en français la formule 
originale anglaise : « I’d prefer not to.» À partir de ce 
moment, Bartleby refuse tout ce que lui demande 
le notaire, en disant toujours : « Je préfèrerais pas.» 
Il va y avoir des conséquences absurdes. Le notaire 
change de cabinet parce que Bartleby préfère ne pas 
le quitter. Bartleby finit par être mené en prison, où 
il va se laisser mourir. C’est comme si, finalement, 
il préférait ne pas vivre. 
Dans cette nouvelle écrite à la première personne, le 
notaire raconte et se questionne sur Bartleby, sur sa 
manière d’agir énigmatique. J’y trouve le thème d’un 
désengagement de la productivité. C’est pourquoi 
aussi il m’a paru intéressant d’explorer ce texte dans 
le cadre du Labō qui offre justement un espace où 
créer en résistant à une systématique de production.

Comment avez-vous mené votre exploration du texte ?
Celia : On a réduit le texte à la formule « Je pré-

fèrerais ne pas » pour questionner l’injonction à 
la productivité en explorant différentes formes de 
désengagement. Que signifie « ne pas faire » dans 
une société incitant à la production et à la perfor-
mance ? Comment replacer la nouvelle dans un 
contexte actuel ? Quelles sont les injonctions à des 
formes de productivités qui existent aujourd’hui ? 
De quoi pourrait-on vouloir se désengager ? On a 
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195 essayé d’abord de répondre à ces questions. On a 
réalisé une gigantesque mind map sur les murs de 
la salle. On a dégagé trois axes auxquels s’intéresser : 
celui du travail ; celui de la vie familiale, amicale ou 
sociale ; celui de la sexualité. Puis, on a placé autour 
de ces axes des injonctions nombreuses et diverses 
auxquelles on est soumis, comme les injonctions à 
sortir, à avoir des amis, à travailler plus ou à travail-
ler moins, à être sociable, à rencontrer de nouvelles 
personnes, à séduire ou à plaire, à aimer sa mère… 

Philippe : On a remarqué qu’il y avait plein de choses 
qu’on n’était a priori pas obligé de faire, mais que si 
on ne le faisait pas, on était mis de côté. On a parlé 
alors d’injonctions obligatoires.

Celia : A partir de situations, on s’est lancés dans 
des improvisations à deux. Une personne devait 
tenir le rôle de Bartleby, se désengager au maximum 
de la conversation et du jeu, en ne répondant pas 
forcément par un « Je préfèrerais ne pas… », mais 
par des réponses courtes, évasives, comme « Peut-
être », « Ça va », « Moyen », etc. Elle ne devait dire ni 
« oui » ni « non » pour permettre d’explorer jusqu’à 
quel niveau de désengagement verbal et corporel 
elle pouvait aller tout en permettant à la scène de 
continuer. L’autre personne devait solliciter ce Bart-
leby. Chaque improvisation était menée par cette 
sorte d’anti-Bartleby qui projetait ses propres pensées 
sur Bartleby puisque celui-ci ne lui offrait aucune 
prise. On a utilisé aussi une méthode pratiquée par 
le comédien et metteur en scène Alain Börek, qui 
enseigne l’improvisation : on a défini sur une échelle 
allant de 1 à 10, le degré d’intérêt à manifester durant 
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196 l’improvisation. Avant de se lancer, par exemple, 
dans la situation d’une rencontre faite à l’occasion 
d’une fête, Lou reçoit le chiffre 2 et Philippe le chiffre 
8. C’est avec ces degrés d’intérêt différents qu’ils 
vont improviser leur rencontre, avec une volonté 
de séduire plus ou moins présente. Que se passe-t-il 
quand on est à la limite du dialogue, sans être encore 
dans un monologue ? C’est ça que l’on questionne 
au fil des improvisations.
On a établi un rituel d’écriture automatique de listes 
de phrases commençant par : « Je préfère ne pas… », « Je 
me désengage de… quand… » ou « Je m’auto-exploite 
quand… », en référence dans ce cas au philosophe 
allemand d’origine sud-coréenne Byung Chul Han, 
qui a écrit La Société de la fatigue. Il a développé une 
réflexion sur le fait qu’on vit dans une société où on 
est exploité et où on s’auto-exploite. Il observe un 
passage entre une société punitive telle que décrite 
par Michel Foucault (dans Surveiller et punir) à une 
société auto-disciplinaire. C’est ainsi qu’on en vient 
à remplacer le « non » posé par un interdit par un 
« Yes we can », un « Oui, on peut », par une positivité 
toxique qui conduit à une « auto-exploitation » de 
soi. De par son désengagement, la figure de Bartleby 
se situe à l’antipode de l’auto-exploitation.
Au cours de la deuxième semaine, on a écrit en-
semble un texte composé d’une liste de phrases qui 
commencent toutes par : « Je préfère ne pas », avec 
la contrainte de faire tenir ce texte sur une seule 
page de format A4. On a réfléchi à l’ordre de ces 
phrases pour les tisser subtilement entre elles, pour 
ouvrir un espace d’associations entre le particulier 
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197 et le général. On évoque au début des petites choses 
personnelles et précises, comme : « Je préfère ne pas 
regarder trop longtemps le soleil / Je préfère ne pas 
marcher pieds nus sur le gravier […].» Par la suite, 
avec des phrases plus courtes, on se réfère à des si-
tuations plus communes : « Je préfère ne pas dire oui 
/ Je préfère ne pas séduire / Je préfère ne pas désirer.» 
Viennent d’autres considérations avec des phrases 
plus ou moins longues. On a cherché à donner au 
texte une structure rythmique tout en trouvant un 
équilibre entre des propos qui traitent du singulier 
et vont résonner avec la subjectivité de certaines 
personnes et d’autres qui ouvrent sur des expériences 
plus généralement partagées, jusqu’à toucher des 
enjeux peut-être plus profonds, comme quand on 
dit : « Je préfère ne pas avoir peur de mourir.» 

Lou : On a essayé de préserver dans la structure 
la fraîcheur d’une écriture automatique. Quand on 
écrit de manière automatique, on suit le fil d’une 
pensée, on précise, on se laisse inspirer par ce qu’on 
vient d’écrire, faire une soudaine rupture, puis on 
part totalement ailleurs. 

Celia : Ce texte a été conçu comme une partition 
musicale puisque toutes les phrases commencent par 
la reprise rythmique des mêmes mots. On s’apprête 
maintenant à faire un travail de mise en scène du 
texte. Comment fait-on résonner ces phrases ? Les-
quelles dit-on à une seule voix ou à plusieurs voix ? 
Comment résonnent les associations selon que les 
phrases sont dites par une personne assignée femme 
ou par une personne assignée homme ? Comment 
fait-on alterner les phrases dites à une seule voix et 



modules d'exploration

198 celles dites à plusieurs voix ? On a prévu de marquer 
la fin de la résidence en performant le texte sur scène
Pendant la deuxième semaine, on a fait aussi de nou-
velles improvisations, basées sur un jeu de mise en 
abyme. J’ai proposé à Lou, par exemple, d’imaginer 
se présenter à un public pour lui raconter l’histoire 
de Bartleby, mais elle est sans cesse interrompue. 
Aline ou Philippe viennent tour à tour la sollici-
ter avec des injonctions du type : « J’ai absolument 
besoin de toi… » ou « On doit finir un dossier pour 
demain… ». À chaque fois, Lou essaie de satisfaire la 
personne qui l’interrompt en lui accordant le moins 
d’attention possible pour reprendre et poursuivre 
au plus vite son récit. Aline et Philippe finissent 
par venir la solliciter en même temps au moment 
même où Lou est arrivée à ce moment de l’histoire 
où Bartleby dit pour la première fois : « Je préfèrerais 
pas ». Lou devient alors ce Bartleby qui se désengage 
de toute sollicitation et injonction. On joue sur 
l’antagonisme entre désengagement et injonctions 
à l’auto-exploitation.
J’ai filmé les improvisations pour en garder une trace. 
Je conserve aussi tous les textes écrits en écriture 
automatique. Je dois respecter la contrainte posée par 
leLabō interdisant de réaliser une création à partir du 
texte exploré dans les vingt-quatre mois qui suivent 
la résidence. Je m’intéresse à poursuivre la recherche 
autrement que par la réalisation d’une création. On 
a fait une résidence en laissant une pause dans le 
travail entre la première et la deuxième semaine 
de recherche. C’est en regardant durant cette pause 
les vidéos réalisées et en reprenant mes notes que 



Celia Hofmann, Lou Golaz, Philippe Annoni et Aline Bonvin

199 j’ai préparé la direction à donner à l’exploration au 
moment de sa reprise.

Qu’avez-vous découvert, ou davantage saisi, au cours 
de cette exploration ?

Aline : J’ai rejoint l’exploration au début de la deu-
xième semaine. Pour préparer ma participation, Celia 
m’a parlé du travail fait durant la première semaine, 
envoyé des vidéos ainsi que des notes ; et lors d’une 
rencontre, on a fait de l’écriture automatique. J’ai 
trouvé très intéressant de faire des improvisations 
en étant tour à tour Bartleby ou l’anti-Bartleby. J’ai 
trouvé très jouissif d’être l’anti-Bartleby parce que 
j’ai constaté que le moindre détail de jeu fait par la 
personne qu’on a en face de soi allume l’imaginaire 
de manière très immédiate, même si elle ne dit et 
ne fait presque rien. Tout devient sujet à jouer et on 
peut changer d’état en une seconde. J’ai trouvé très 
difficile par contre d’être sur scène sans presque rien 
avoir à dire et à faire tout en ayant à nourrir le jeu 
de l’autre. Ce désengagement dans le jeu est encore 
à creuser pour moi. 

Philippe : Au gré des improvisations, j’ai développé 
une grande liberté de jeu. Pendant ma formation de 
comédien, j’ai beaucoup entendu dire que sur un 
plateau il faut donner du jeu à l’autre. On peut penser 
qu’il s’agit d’être hyperactif dans son jeu, de parler 
fort, de rire, d’écouter en ouvrant grands les yeux… 
Dans la fonction de l’anti-Bartleby, j’ai découvert que 
la personne qui me faisait face nourrissait mon jeu 
alors qu’elle ne faisait et ne disait presque rien, et 
que je pouvais nourrir le sien. Je trouve également 
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200 difficile d’être Bartleby, de laisser un vide dans mon 
jeu. J’ai peur de faire perdre du temps aux gens qui 
me regardent.

Lou : Ne rien faire sur scène, c’est comme faire un 
saut dans le vide. En donnant le minimum dans 
son jeu, on crée un immense espace qu’il va falloir 
remplir. C’est comme si on était sur un fil, qu’on 
déstabilisait la personne avec laquelle on est sur 
scène en lui faisant soudain peur, tout en espérant 
qu’elle se rattrape, qu’on se rattrape soi-même aus-
si, mais avec rien. À travers les improvisations, on 
visait à comprendre jusqu’à quelle limite on pouvait 
s’engager dans le jeu ou s’en désengager pour qu’il y 
ait toujours théâtre. Comment donner de la matière 
à jeu ? Je parle de matière car le jeu passe par la voix, 
par le corps, par le physique, par les intentions ou 
les énergies aussi que l’on y met. J’ai découvert 
comment jouer avec cette limite du moindre jeu, 
comment ajuster mon curseur à celui de la personne 
qui est sur scène avec moi, et à celui du public, qui 
est aussi un partenaire de jeu. 

Celia : J’ai découvert que l’imagination s’ouvre 
quand on regarde sur scène une personne qui se rend 
inatteignable alors qu’une autre veut absolument l’at-
teindre. Bartleby devient une surface de projection. 
Dans la vie, on a toutes et tous tendance à projeter 
des choses sur des personnes ou sur des situations. 
La scène permet de rendre visibles ces projections. 
Selon les improvisations, on pouvait comprendre, 
par exemple, que Bartleby était la surface de projec-
tion d’un amour fou, ou inavoué, ou qu’il était un 
génie incompris. Le comédien ou la comédienne qui 
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lui, mais de manière minimale, en vient à s’infiltrer 
en lui par tous les moyens, comme de l’eau ayant à 
traverser un barrage. Un tel rapport de jeu force à se 
démener sur scène. Face à un Bartleby, j’ai pu voir un 
anti-Bartleby se questionner : pourquoi est-il comme 
il est ? Pourquoi agit-il comme ça ? Comment dois-je 
réagir ? J’ai vu l’anti-Bartleby avoir des réactions très 
diverses et même irrationnelles. Je l’ai vu avoir envie 
de céder à la colère, se retenir, être dans l’empathie 
ou la pitié. Au fil des improvisations, Bartleby a 
varié ses postures et ses placements dans l’espace. 
Il s’est tenu debout face à la personne qui lui parle ; 
debout face à un mur ; simplement assis ; assis en 
train d’écrire sur un carnet… On s’est questionnés. 
Bartleby peut-il se mettre à bouger ? A quel moment ? 
Pourquoi ? Quel sens prend chacun de ses gestes ou 
déplacements ? On a pris pleinement conscience que 
tout geste fait par celui qui est dans un moindre jeu 
est beaucoup plus signifiant que celui qui joue de 
son corps avec la plus grande liberté.

Cette exploration vient-elle conforter ou modifier votre 
pratique du théâtre ?

Celia : Cela me conforte dans le fait qu’il est impor-
tant de prendre de chaque personne impliquée dans 
un projet tout en lui donnant en retour. Prendre et 
donner est un échange constant. Chaque personne 
qui participe au projet y contribue aussi en drama-
turge, dans le sens où elle apporte du sien, apporte 
son point de vue, son expérience. Je ne veux pas dire 
pour autant qu’on doive nécessairement se dispen-



modules d'exploration

202 ser de dramaturge. En arrivant bientôt à la fin de 
l’exploration, je me pose cette question : comment 
relier tous les outils de manière à les fonder ? 

Que retirez-vous de cette expérience menée en dehors 
d’un enjeu de production ?

Celia : Durant ces deux semaines, j’ai exploré ce que 
devait être un cadre de travail positif, presque idéal. 
Car je sais travailler avec davantage de motivation 
quand je suis face à l’enjeu d’une création à présenter. 
Au Labō, je n’ai pas ressenti de pression. On a enlevé 
tous les « on doit », tous les « il faut ». Comme il n’y 
a pas d’enjeu, même si on ne dégage aucune idée, 
ce n’est pas grave. Mais ce n’était pas le cas, car j’ai 
mené une exploration avec trois personnes qui en 
étaient avides et qui débordaient d’imagination.
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