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Ar#cle de El País América republié dans le Courrier interna#onal  

le 10 novembre 2024 à 13h31 
 

 

Reportage. Au cœur de l’“Alcatraz du Salvador”, la prison dont on ne revient pas 

 

El País América 

Traduit de l’espagnol 

publié le 10 novembre 2024 à 13h31 
Après avoir déclaré la guerre contre les membres des gangs, le président salvadorien, 
Nayib Bukele, a ouvert une prison de très haute sécurité de 40 000 places pour les y 
enfermer. “Ces psychopathes y passeront leur vie”, espère le directeur du pénitencier, que 
le site “El País América” a pu visiter. 

– De Tecoluca et San Salvador 

[Cet ar(cle a été publié le 9 mars 2024 puis republié le 10 novembre 2024] 

Ici, la nuit ne tombe jamais. Les cellules et la cour intérieure sont baignées d’une lumière 
arJficielle 24 heures sur 24. Les prisonniers dorment sur des lits métalliques superposés 
jusqu’au plafond. La vidéosurveillance les observe comme un dieu silencieux. Ils mangent des 
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haricots et du riz avec les mains, car les fourchePes et couteaux peuvent être transformés en 
armes meurtrières. Ils se lavent le corps et les dents dans des lavoirs en pierre et font leurs 
besoins dans deux toilePes à la vue de tous. 

 

Lire aussi : Répression. Le Salvador inaugure une gigantesque prison de 40 000 places  

 

COURRIER INTERNATIONAL  

Ils sortent dans un immense couloir intérieur pendant un maximum de trente minutes 
chaque jour, en conservant toujours leurs chaînes aux pieds et aux mains, qui les forcent à 
rester cambrés et soumis pendant leur marche sur le ciment brut. Des policiers encagoulés et 
armés de fusils les surveillent en hauteur. 
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Ici, tout sent le neuf, les effets du temps ne sont pas encore visibles. Les détenus praJquent 
plusieurs fois par semaine la callisthénie : c’est une gymnasJque qui mobilise le poids du 
corps pour s’exercer et maintenir la masse musculaire. La plupart du temps, ils sont seuls 
avec leurs pensées. Ils ont deux Bibles par cellule, même s’ils ne reçoivent aucune forme 
d’accompagnement spirituel. 

Un trou noir, un non-lieu éternel 

À travers les barreaux, on voit leurs têtes rasées et leurs visages tatoués. S’ils voulaient 
s’évader, ils devraient franchir quatre murs de 60 cenJmètres d’épaisseur et 3 mètres de 
haut, surmontés de barbelés. Le sol en gravillons ferait du bruit sous leurs pas. Ils ne 
connaîtront plus jamais l’amour en liberté, pas plus sans doute que le sexe. Ils n’ont pas droit 
à des appels ou à des visites. Ils sont dans un trou noir, un non-lieu éternel, froid et sans 
fioritures. Le directeur de la prison, un homme robuste qui porte des lunePes et souhaite 
conserver l’anonymat, affirme : 

“Toute évasion est impossible. Ces psychopathes passeront toute leur vie derrière ces 
barreaux.” 

Le Centre de confinement du terrorisme [Cecot, selon son acronyme espagnol] est une 
prison de haute sécurité au Salvador – l’“Alcatraz de l’Amérique centrale” –, qui a ouvert en 
janvier 2023. Nayib Bukele a des étoiles dans les yeux quand il évoque ce lieu. Le jeune 
président salvadorien a foudroyé en à peine vingt mois les deux principaux gangs, Mara 
Salvatrucha et Barrio 18. Grâce à un régime d’excepJon qui a fait descendre l’armée dans la 
rue et suspendu les libertés consJtuJonnelles, il a fait arrêter plus de 70 000 personnes. Il a 
enfermé la jeunesse de quarJers enJers où il était auparavant impossible d’aller sans risquer 
sa vie. 

 

Lire aussi : Reportage. Le Salvador de Bukele a écrasé les gangs. Mais à quel prix ?  

 

Le gouvernement a fait la promoJon du centre pénitenJaire avec des vidéos qui semblent 
réalisées par Francis Ford Coppola. On est fasciné par la sensaJon de réalité dystopique 
qu’elles suscitent chez nous. Elles mePent mal à l’aise, sans qu’on puisse détourner le regard. 

Nayib Bukele est devenu immensément populaire à l’intérieur et à l’extérieur des fronJères 
salvadoriennes grâce à cePe tolérance zéro. Avec 85 % des voix, il a largement remporté le 
4 février la présidenJelle qui le mainJendra au pouvoir cinq ans de plus. L’opposiJon a été 
écrasée. 

Les Salvadoriens, soulagés après des décennies de violences, lui ont confié un pouvoir 
absolu. Lui s’est appuyé sur ce succès pour mePre en œuvre une dérive autoritaire lui 
permePant de contrôler le pouvoir judiciaire et les forces armées. Ainsi, cePe peJte naJon 
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est passée du taux le plus élevé d’homicides au monde à l’un des plus faibles de la région 
[2,4 pour 100 000 habitants]. Le caractère impénétrable et somptueux de cePe prison 
herméJque est en phase avec la personnalité d’un président qui verse dans la mégalomanie. 

Sur cePe photo de propagande de la présidence, un groupe de 2 000 prisonniers à leur 
arrivée au Centre de confinement du terrorisme du Salvador, le 15 mars 2023. CePe prison 
est prévue pour 40 000 personnes. PHOTO présidence du Salvador/Anadolu/AFP  

Aucun prisonnier n’a revu la lumière du jour 

Pour entrer dans le Cecot, il faut franchir quatre postes situés dans de grands et mornes 
bâJments en béton. Des foncJonnaires au visage dissimulé et à l’humeur paJbulaire 
réalisent une fouille du corps tout enJer. Ils nous demandent de mePre les mains sur la 
nuque. Ils nous demandent si on a des tatouages. Les porJques de sécurité à rayons X 
révèlent jusqu’aux intesJns. En se fermant, les verrous des portes métalliques émePent un 
bruit catégorique. Peu à peu, une sensaJon d’enfermement prend à la gorge. 

Il y a huit quarJers, comprenant un nombre indéterminé de prisonniers : les autorités 
refusent de le préciser. La capacité est de 40 000 personnes. Aucune personne entrée avec 
des menoPes n’a revu la lumière du jour. Seul un courant d’air passe par une ouverture dans 
le toit, où il est impossible d’accéder par les murs lisses. Derrière les barreaux se trouvent les 
détenus les plus dangereux du pays. Des tueurs à gages ayant des dizaines d’assassinats à 
leur acJf et qui purgent des peines allant jusqu’à sept cents ans. 
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Lire aussi : Salvador. Le “plan pervers” de Bukele pour un second mandat, interdit par la 
ConsJtuJon  

 

Ce soir-là, depuis leurs cellules, ils observent comme des hiboux. Ils ne bougent pas, ils ne 
disent rien. Immobiles, ils gardent les bras croisés. En silence. Ils ressemblent à des fantômes 
avec leurs têtes tondues et leurs uniformes blancs bien repassés. On leur rase la tête tous les 
cinq jours. 

Presque tous ont le crâne tatoué. Ils ont inscrit à l’encre le nom de leur gang, comme si leur 
mode de vie laissait le moindre doute. Ils observent d’un regard pénétrant, mais sans 
autude de défi. Ils n’ont pas l’habitude de voir des gens de l’extérieur, en civil. Leur vie 
anodine se déroule au milieu des uniformes gris de policiers encagoulés qui les Jrent par le 
bras comme du bétail. Dehors, ils étaient redoutables, ils semaient la terreur ; maintenant, ils 
irradient la tristesse. 

Soudain, on entend un verrou et la porte d’une cellule glisse doucement. Les gardiens 
appellent par leur nom et prénom quelques détenus, qui se fraient un chemin au milieu de 
tous les autres. Ils connaissent parfaitement le protocole. Soumis, ils approchent les mains et 
les chevilles pour être enchaînés. On les mène dans le couloir face à un mur où ils sont 
alignés, à quelques cenJmètres du béton. Ils portent des Crocs blanches. 

“Va là-bas !” 

Le directeur de la prison demande au premier d’enlever son tee-shirt, ce qu’il fait avec 
difficulté à cause des menoPes, et il révèle ainsi un immense tatouage sur le torse, signe qu’il 
appartenait à un gang. Le jeune homme a des sourcils épais et un autre tatouage 
représentant un marteau sur la main droite. 

Il écoute tête baissée l’énuméraJon que fait le directeur de la prison de ses infracJons : deux 
homicides aggravés et rassemblement illégal. Le directeur les lit sur une feuille où le mot 
ga(llero semble souligné en rouge : autrement dit, tueur à gages. Il lui faudra la vie tout 
enJère pour purger sa peine. Il ne semble avoir qu’une peJte vingtaine d’années. Le 
directeur appelle ensuite : 

“Ricardo Alexander Hernández Pineda, alias El Ángel Flaco Richard. Enlève ton tee-shirt.” 

Tueur à gages, homicide, rassemblements illégaux. Un huit est tatoué sur son épaule et un 
autre sur le ventre. En dessous, une croix. Sur le bras, une Faucheuse souriante. Quarante 
ans de réclusion au total. Vu l’âge qu’il semble avoir, il pourrait sorJr à la toute fin de sa vie. 

 

Lire aussi : Violence. Salvador : avec des homicides en forte baisse, Bukele crie victoire contre 
les gangs  
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Puis c’est le tour de Julio César Enríquez, alias Lío Killer, du gang 18 Revolucionario : sa tête 
est intégralement tatouée, ses bras sont comme un tableau. La voix du directeur résonne : 
“Assassin”, assène-t-il. Condamné à trente-six ans de réclusion pour homicide aggravé, 
appartenance à un gang, conduite sans permis, port d’armes et viol, Lío Killer garde la tête 
haute, le regard menaçant. “Va là-bas”, lui ordonne-t-on. 

Le 6 février 2024, un prisonnier du Centre de confinement du terrorisme, au Salvador. PHOTO 
ALEX PENA/Anadolu/AFP  

Enfin, ChrisJan Morelo Crispín, alias Catracho, c’est-à-dire “le Hondurien” : il a écopé d’une 
peine de soixante-seize ans. C’est le plus dangereux d’après son CV : quatre homicides, dont 
celui d’une femme, et un viol. Ces hommes sont, d’après le directeur, représentaJfs des 
détenus, de ceux qui ont provoqué “deuil et douleur dans notre société”. Ce n’est pas la 
première fois qu’on entend cePe phrase au Salvador. 

Catracho est venu d’un autre quarJer de la prison pour l’occasion et il faut l’y ramener. Un 
garde le saisit par le bras gauche et le jeune homme marche difficilement, lentement, tête 
baissée, humilié. Il passe devant les cellules où se trouvent les autres prisonniers, qui le 
regardent les bras croisés. Quelques-uns froncent les sourcils, d’autres sourient. 

Une viola#on systéma#que des droits humains 

Ils étaient sûrement rivaux dans la rue quand ils étaient des enfants qui tuaient et se 
faisaient tuer. Catracho passe devant des gardes armés qui portent des casques anJémeute. 
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Il devra devenir centenaire pour respirer à nouveau l’air du maJn. Il franchit une première 
grille puis une autre porte en métal, qui se referme derrière lui. Le bruit évoque celui de la 
dalle en marbre qui clôt une tombe. 

L’éradicaJon des gangs, problème qui paraissait insoluble avant l’arrivée de Nayib Bukele, a 
réduit au minimum les assassinats et extorsions. Dans la capitale, les chauffeurs de taxi 
circulent maintenant dans tous les quarJers, et ce quelle que soit l’heure. Il est possible de 
marcher dans la rue en regardant son portable sans craindre que quelqu’un nous l’arrache 
des mains. Rares sont les téméraires qui osent commePre une infracJon sous le régime 
d’excepJon, qui fait déjà parJe du quoJdien de la populaJon salvadorienne. 

Un État policier, dont l’œil omniprésent veille 24 heures sur 24. Le prix à payer ? La violaJon 
systémaJque des droits humains, comme l’ont recensé les organisaJons internaJonales et la 
presse. Les familles et les avocats des prisonniers se plaignent qu’ils n’ont pas de contacts 
avec eux. Des centaines de personnes ont été arrêtées pour le moJf très flou d’“associa(on 
illégale” ou parce qu’elles ont des tatouages. Ceux qui en ont se cachent chez eux de peur de 
ne pas revenir. 

 

Lire aussi : Criminalité. Salvador : la répression du président Bukele contre les gangs séduit 
ses voisins  

 

Les avocats se présentent avec des ordonnances judiciaires pour la libéraJon de leurs clients, 
mais on leur dit de revenir le lendemain. Il y a eu des morts mystérieuses à l’intérieur de la 
prison. Le nombre d’innocents reste inconnu à ce jour. Nayib Bukele l’esJme à 1 %, la 
moyenne des pays développés, mais les spécialistes se méfient de ce chiffre donné à la 
légère. 

“Ce sont des sociopathes” 

Quand on lui pose la quesJon, le “président millénial” – surnom dû à sa jeunesse (42 ans), à 
son usage des réseaux sociaux, à sa casquePe à l’envers, à ses efforts pour avoir l’air cool – 
s’agace et laisse entrevoir une colère intérieure et une impulsivité dont peuvent aPester ceux 
qui ont travaillé avec lui. Le peJt monde des conseillers, ministres et experts en markeJng 
qui l’entourent l’a convaincu de son infaillibilité. 

De retour à l’intérieur du Cecot, les détenus s’installent sur leurs lits les jambes croisées, le 
regard perdu. Ils donnent à voir un tableau hyperréaliste. Au bout d’un quart d’heure, on est 
envahi par le senJment de violer leur inJmité. On doit aller prendre un peu l’air. La sensaJon 
de claustrophobie colle à la peau. Le directeur de la prison est le premier à sorJr. Il remonte 
son pantalon des deux mains et ajuste ses lunePes. Un vent frais souffle ce soir-là. Avec la 
convicJon de celui qui a été chargé d’une mission divine, il déclare : “Ce sont des assassins, 
des psychopathes, des sociopathes. Le mieux, c’est qu’ils ne sortent jamais d’ici.” 



 8 

Juan Diego Quesada  

 

 

Lire l’arJcle original 

Source de l’ar(cle 

El País América (Mexico)  

C’est depuis sa rédacJon de Mexico que le plus grand quoJdien espagnol, qui se veut 
“global”, alimente ce site d’informaJon consacré à l’actualité des Amériques. Il s’appuie sur 
des correspondants installés dans la quasi-totalité des pays d’Amérique laJne mais aussi, 
bien sûr, aux États-Unis. 

 


