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Reportage. Au cceur de I'“Alcatraz du Salvador”, la prison dont on ne revient pas
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Aprés avoir déclaré la guerre contre les membres des gangs, le président salvadorien,
Nayib Bukele, a ouvert une prison de trés haute sécurité de 40 000 places pour les y
enfermer. “Ces psychopathes y passeront leur vie”, espére le directeur du pénitencier, que
le site “El Pais América” a pu visiter.

— De Tecoluca et San Salvador
[Cet article a été publié le 9 mars 2024 puis republié le 10 novembre 2024]

Ici, la nuit ne tombe jamais. Les cellules et la cour intérieure sont baignées d’une lumiere
artificielle 24 heures sur 24. Les prisonniers dorment sur des lits métalliques superposés
jusqu’au plafond. La vidéosurveillance les observe comme un dieu silencieux. lls mangent des




haricots et du riz avec les mains, car les fourchettes et couteaux peuvent étre transformés en
armes meurtrieres. lls se lavent le corps et les dents dans des lavoirs en pierre et font leurs
besoins dans deux toilettes a la vue de tous.

Lire aussi : Répression. Le Salvador inaugure une gigantesque prison de 40 000 places
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IIs sortent dans un immense couloir intérieur pendant un maximum de trente minutes
chaque jour, en conservant toujours leurs chaines aux pieds et aux mains, qui les forcent a
rester cambrés et soumis pendant leur marche sur le ciment brut. Des policiers encagoulés et
armés de fusils les surveillent en hauteur.



Ici, tout sent le neuf, les effets du temps ne sont pas encore visibles. Les détenus pratiquent
plusieurs fois par semaine la callisthénie : c’est une gymnastique qui mobilise le poids du
corps pour s’exercer et maintenir la masse musculaire. La plupart du temps, ils sont seuls
avec leurs pensées. lls ont deux Bibles par cellule, méme s’ils ne recoivent aucune forme
d’accompagnement spirituel.

Un trou noir, un non-lieu éternel

A travers les barreaux, on voit leurs tétes rasées et leurs visages tatoués. S'ils voulaient
s’évader, ils devraient franchir quatre murs de 60 centimétres d’épaisseur et 3 meétres de
haut, surmontés de barbelés. Le sol en gravillons ferait du bruit sous leurs pas. lls ne
connaftront plus jamais 'amour en liberté, pas plus sans doute que le sexe. lls n’ont pas droit
a des appels ou a des visites. lls sont dans un trou noir, un non-lieu éternel, froid et sans
fioritures. Le directeur de la prison, un homme robuste qui porte des lunettes et souhaite
conserver 'anonymat, affirme :

“Toute évasion est impossible. Ces psychopathes passeront toute leur vie derriere ces

barreaux.”

Le Centre de confinement du terrorisme [Cecot, selon son acronyme espagnol] est une
prison de haute sécurité au Salvador — I'“Alcatraz de 'Amérique centrale” —, qui a ouvert en
janvier 2023. Nayib Bukele a des étoiles dans les yeux quand il évoque ce lieu. Le jeune
président salvadorien a foudroyé en a peine vingt mois les deux principaux gangs, Mara

Salvatrucha et Barrio 18. Grace a un régime d’exception qui a fait descendre I'armée dans la
rue et suspendu les libertés constitutionnelles, il a fait arréter plus de 70 000 personnes. |l a
enfermé la jeunesse de quartiers entiers ou il était auparavant impossible d’aller sans risquer

savie.

Lire aussi : Reportage. Le Salvador de Bukele a écrasé les gangs. Mais a quel prix ?

Le gouvernement a fait la promotion du centre pénitentiaire avec des vidéos qui semblent
réalisées par Francis Ford Coppola. On est fasciné par la sensation de réalité dystopique
gu’elles suscitent chez nous. Elles mettent mal a I'aise, sans qu’on puisse détourner le regard.

Nayib Bukele est devenu immensément populaire a I'intérieur et a I'extérieur des frontieres
salvadoriennes grace a cette tolérance zéro. Avec 85 % des voix, il a largement remporté le

4 février la présidentielle qui le maintiendra au pouvoir cing ans de plus. Lopposition a été
écrasée.

Les Salvadoriens, soulagés apres des décennies de violences, lui ont confié un pouvoir
absolu. Lui s’est appuyé sur ce succés pour mettre en ceuvre une dérive autoritaire lui
permettant de contréler le pouvoir judiciaire et les forces armées. Ainsi, cette petite nation



est passée du taux le plus élevé d’homicides au monde a I'un des plus faibles de la région
[2,4 pour 100 000 habitants]. Le caractére impénétrable et somptueux de cette prison
hermétique est en phase avec la personnalité d’un président qui verse dans la mégalomanie.
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Sur cette photo de propagande de la présidence, un groupe de 2 000 prisonniers a leur
arrivée au Centre de confinement du terrorisme du Salvador, le 15 mars 2023. Cette prison
est prévue pour 40 000 personnes. PHOTO présidence du Salvador/Anadolu/AFP

Aucun prisonnier n’a revu la lumiére du jour

Pour entrer dans le Cecot, il faut franchir quatre postes situés dans de grands et mornes
batiments en béton. Des fonctionnaires au visage dissimulé et a I’humeur patibulaire
réalisent une fouille du corps tout entier. lls nous demandent de mettre les mains sur la
nuque. lIs nous demandent si on a des tatouages. Les portiques de sécurité a rayons X
révelent jusqu’aux intestins. En se fermant, les verrous des portes métalliques émettent un
bruit catégorique. Peu a peu, une sensation d’enfermement prend a la gorge.

Il'y a huit quartiers, comprenant un nombre indéterminé de prisonniers : les autorités
refusent de le préciser. La capacité est de 40 000 personnes. Aucune personne entrée avec
des menottes n‘a revu la lumiére du jour. Seul un courant d’air passe par une ouverture dans
le toit, ou il est impossible d’accéder par les murs lisses. Derriere les barreaux se trouvent les
détenus les plus dangereux du pays. Des tueurs a gages ayant des dizaines d’assassinats a
leur actif et qui purgent des peines allant jusqu’a sept cents ans.



Lire aussi : Salvador. Le “plan pervers” de Bukele pour un second mandat, interdit par la

Constitution

Ce soir-1a, depuis leurs cellules, ils observent comme des hiboux. lls ne bougent pas, ils ne
disent rien. Immobiles, ils gardent les bras croisés. En silence. Ils ressemblent a des fantdmes
avec leurs tétes tondues et leurs uniformes blancs bien repassés. On leur rase la téte tous les
cing jours.

Presque tous ont le crane tatoué. lls ont inscrit a I'encre le nom de leur gang, comme si leur
mode de vie laissait le moindre doute. lls observent d’un regard pénétrant, mais sans
attitude de défi. lIs n’ont pas I’habitude de voir des gens de I'extérieur, en civil. Leur vie
anodine se déroule au milieu des uniformes gris de policiers encagoulés qui les tirent par le
bras comme du bétail. Dehors, ils étaient redoutables, ils semaient la terreur ; maintenant, ils
irradient la tristesse.

Soudain, on entend un verrou et la porte d’une cellule glisse doucement. Les gardiens
appellent par leur nom et prénom quelques détenus, qui se fraient un chemin au milieu de
tous les autres. llIs connaissent parfaitement le protocole. Soumis, ils approchent les mains et
les chevilles pour étre enchainés. On les mene dans le couloir face a un mur ou ils sont
alignés, a quelques centimeétres du béton. Ils portent des Crocs blanches.

“Va la-bas !”

Le directeur de la prison demande au premier d’enlever son tee-shirt, ce qu’il fait avec
difficulté a cause des menottes, et il révele ainsi un immense tatouage sur le torse, signe qu'’il
appartenait a un gang. Le jeune homme a des sourcils épais et un autre tatouage
représentant un marteau sur la main droite.

Il écoute téte baissée I'énumération que fait le directeur de la prison de ses infractions : deux
homicides aggravés et rassemblement illégal. Le directeur les lit sur une feuille ou le mot
gatillero semble souligné en rouge : autrement dit, tueur a gages. Il lui faudra la vie tout
entiére pour purger sa peine. Il ne semble avoir qu’une petite vingtaine d’années. Le
directeur appelle ensuite :

“Ricardo Alexander Hernandez Pineda, alias El Angel Flaco Richard. Enléve ton tee-shirt.”

Tueur a gages, homicide, rassemblements illégaux. Un huit est tatoué sur son épaule et un
autre sur le ventre. En dessous, une croix. Sur le bras, une Faucheuse souriante. Quarante
ans de réclusion au total. Vu I'dge qu’il semble avoir, il pourrait sortir a la toute fin de sa vie.

Lire aussi : Violence. Salvador : avec des homicides en forte baisse, Bukele crie victoire contre
les gangs




Puis c’est le tour de Julio César Enriquez, alias Lio Killer, du gang 18 Revolucionario : sa téte
est intégralement tatouée, ses bras sont comme un tableau. La voix du directeur résonne :
“Assassin”, assene-t-il. Condamné a trente-six ans de réclusion pour homicide aggravé,
appartenance a un gang, conduite sans permis, port d’armes et viol, Lio Killer garde la téte
haute, le regard menacant. “Va la-bas”, lui ordonne-t-on.

Le 6 février 2024, un prisonnier du Centre de confinement du terrorisme, au Salvador. PHOTO
ALEX PENA/Anadolu/AFP

Enfin, Christian Morelo Crispin, alias Catracho, c’est-a-dire “le Hondurien” : il a écopé d’une
peine de soixante-seize ans. C’est le plus dangereux d’aprés son CV : quatre homicides, dont
celui d’une femme, et un viol. Ces hommes sont, d’apres le directeur, représentatifs des
détenus, de ceux qui ont provoqué “deuil et douleur dans notre société”. Ce n’est pas la
premiére fois qu’on entend cette phrase au Salvador.

Catracho est venu d’un autre quartier de la prison pour l'occasion et il faut I'y ramener. Un
garde le saisit par le bras gauche et le jeune homme marche difficilement, lentement, téte
baissée, humilié. Il passe devant les cellules ou se trouvent les autres prisonniers, qui le
regardent les bras croisés. Quelques-uns froncent les sourcils, d’autres sourient.

Une violation systématique des droits humains

IIs étaient sGrement rivaux dans la rue quand ils étaient des enfants qui tuaient et se
faisaient tuer. Catracho passe devant des gardes armés qui portent des casques antiémeute.



Il devra devenir centenaire pour respirer a nouveau l'air du matin. Il franchit une premiere
grille puis une autre porte en métal, qui se referme derriere lui. Le bruit évoque celui de la
dalle en marbre qui cl6t une tombe.

L'éradication des gangs, probleme qui paraissait insoluble avant I'arrivée de Nayib Bukele, a
réduit au minimum les assassinats et extorsions. Dans la capitale, les chauffeurs de taxi
circulent maintenant dans tous les quartiers, et ce quelle que soit I’heure. Il est possible de
marcher dans la rue en regardant son portable sans craindre que quelqu’un nous l'arrache
des mains. Rares sont les téméraires qui osent commettre une infraction sous le régime
d’exception, qui fait déja partie du quotidien de la population salvadorienne.

Un Etat policier, dont I'ceil omniprésent veille 24 heures sur 24. Le prix a payer ? La violation
systématique des droits humains, comme l'ont recensé les organisations internationales et la
presse. Les familles et les avocats des prisonniers se plaignent gu’ils n’ont pas de contacts
avec eux. Des centaines de personnes ont été arrétées pour le motif trés flou d’ “association
illégale” ou parce gu’elles ont des tatouages. Ceux qui en ont se cachent chez eux de peur de

ne pas revenir.

Lire aussi : Criminalité. Salvador : la répression du président Bukele contre les gangs séduit

ses voisins

Les avocats se présentent avec des ordonnances judiciaires pour la libération de leurs clients,
mais on leur dit de revenir le lendemain. Il y a eu des morts mystérieuses a l'intérieur de la
prison. Le nombre d’innocents reste inconnu a ce jour. Nayib Bukele 'estime a 1 %, la
moyenne des pays développés, mais les spécialistes se méfient de ce chiffre donné a la
légére.

“Ce sont des sociopathes”

III

Quand on lui pose la question, le “président millénial” — surnom d{ a sa jeunesse (42 ans), a

son usage des réseaux sociaux, a sa casquette a I'envers, a ses efforts pour avoir I'air cool —
s’agace et laisse entrevoir une colére intérieure et une impulsivité dont peuvent attester ceux
qui ont travaillé avec lui. Le petit monde des conseillers, ministres et experts en marketing
qui I'entourent I'a convaincu de son infaillibilité.

De retour a I'intérieur du Cecot, les détenus s’installent sur leurs lits les jambes croisées, le
regard perdu. lls donnent a voir un tableau hyperréaliste. Au bout d’un quart d’heure, on est
envahi par le sentiment de violer leur intimité. On doit aller prendre un peu l'air. La sensation
de claustrophobie colle a la peau. Le directeur de la prison est le premier a sortir. Il remonte
son pantalon des deux mains et ajuste ses lunettes. Un vent frais souffle ce soir-la. Avec la
conviction de celui qui a été chargé d’'une mission divine, il déclare : “Ce sont des assassins,
des psychopathes, des sociopathes. Le mieux, c’est qu’ils ne sortent jamais d’ici.”



Juan Diego Quesada

Lire I'article original

Source de l'article

El Pais América (Mexico)

C’est depuis sa rédaction de Mexico que le plus grand quotidien espagnol, qui se veut
“global”, alimente ce site d’information consacré a I'actualité des Amériques. Il s’appuie sur
des correspondants installés dans la quasi-totalité des pays d’Amérique latine mais aussi,
bien s{r, aux Etats-Unis.



